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Introduction en langue simplifiée

Aujourd’hui, tout le monde connaît le mot 
« homosexualité ». Mais ça n’a pas toujours 
été le cas. Pendant longtemps, les 
relations sexuelles et amoureuses avec 
des personnes du même sexe ont été 
interdites par la loi.

D’où vient le mot « homosexualité » ?
Le mot « homosexualité » apparaît en 
Europe il y a environ 150 ans.

À cette époque, la société change 
beaucoup.
Deux personnalités jouent ici un rôle 
important :

– Karl Heinrich Ulrichs, un juriste allemand

– Karl Maria Kertbeny, un écrivain hongrois

Tous les deux affirment que l’amour pour 
une personne du même sexe n’est pas une 
mauvaise chose. Mais ils l’expliquent 
différemment.

Pour Ulrichs : « Aimer une personne du 
même sexe fait partie de ce qu’on est. Les 
gens sont nés comme ça. C’est naturel  
et il n’y a rien de mal à ça. » Ulrichs appelle 
les hommes gays « Urning » et les femmes 
lesbiennes « Urninde ». Il veut montrer que 
l’amour pour une personne du même sexe 
fait partie de la nature humaine.

Kertbeny pense autrement. Il dit : « Ce qui 
compte, c’est la liberté. Chacun a le droit  
de choisir qui il aime. Ce n’est pas l’État  
qui décide. » Kertbeny a donc lutté contre  
les lois qui punissaient l’homosexualité.
En 1869, Kertbeny a créé les mots 
« homosexuel » et « hétérosexuel ». C’est 
une chose très importante et il s’est passé 
beaucoup depuis : les gens se sont mis à 
avoir des idées différentes sur la sexualité. 
On le constate aussi dans l’art de cette 
époque.

À propos de l’exposition
L’exposition s’appelle : 
The First Homosexuals. La naissance de 
nouvelles identités 1869–1939.
Elle montre des œuvres d’art de la période 
entre 1869 et la Seconde Guerre mondiale. 
L’exposition était d’abord à Chicago.  
Maintenant elle est à Bâle. L’exposition de 
Bâle s’intéresse plus à la Suisse. Le 
Kunstmuseum Basel présente des œuvres 
et des documents venant de sa propre 
collection à côté d’œuvres venant du 
monde entier. Ces œuvres montrent ce 
qu’était la vie des personnes 
homosexuelles avant, et aussi en Suisse.
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L’exposition est dans trois salles et elle aborde 
six thèmes.

Première salle
– Avant : À quoi ressemblait la vie avant que 
le mot « homosexualité » existe ?

– Du concept à l’image : Comment  
les premières personnes homosexuelles  
se sont montrées dans leurs  
œuvres d’art ? Comment représentaient-elles 
leur entourage ?

Deuxième salle
– Des corps qui changent : Comment 
les corps étaient-ils montrés dans l’art ? 
Qu’est-ce qui a changé ?

– Des signes et des codes : Les gens  
ne pouvaient pas parler ouvertement  
de leur homosexualité. Quels signes et  
codes secrets utilisaient-ils ?

Troisième salle
– Diversité de genre, à propos de personnes 
trans*.

– Images coloniales et contre-images :  
Quels sont les liens entre l’histoire du 
 colonialisme et celle de l’homosexualité ?

Pourquoi cette exposition est importante ?
L’exposition montre comment les personnes 
queer* se voyaient elles-mêmes. On voit 
comment elles ont créé des œuvres d’art 
sur leurs vies, leurs corps et leurs 
sentiments. Pendant longtemps, on n’a rien 
su de ces récits. Maintenant, cette 
exposition les montre bien. Elle nous aide à 
mieux comprendre l’Histoire, de façon plus 
équitable. Avant, de nombreuses personnes 
queer étaient mal traitées et elles étaient 
forcées de se taire. Dans certains pays, 
 c’est encore le cas aujourd’hui. Il faut donc  
absolument se souvenir de ces histoires  
et défendre les droits des personnes queer.

*queer
Queer signifie différent. 
Ce mot désigne les 
personnes qui vivent  
et aiment d’une autre 
manière que ce que  
la société voudrait. 
Autrefois, « queer » était 
une insulte. Aujourd’hui, 
beaucoup l’utilisent 
fièrement pour se définir. 
Queer s’emploie pour des 
personnes très diverses.
Par exemple :  
les hommes gays,  
les lesbiennes et  
les personnes trans.

*personnes trans
À la naissance, les 
médecins examinent  
le corps d’un bébé et 
notent « garçon » ou 
« fille ». Les personnes 
trans sont celles dont  
le genre diffère de celui 
qui leur a été attribué  
à la naissance. Certaines  
le sentent très jeune, 
d’autres le découvrent 
plus tard. Elles vivent 
selon le genre qui leur 
correspond.
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The First Homosexuals. La naissance de nouvelles identités 1869–1939 
nous entraîne dans une époque où le désir, l’identité et la connaissance 
de soi ont commencé à prendre de nouveaux contours publics. Elle cé-
lèbre le courage et le pouvoir de l’art à donner forme à ce qui, longtemps, 
était resté sans nom. À travers quelque 80 peintures, photographies, 
œuvres sur papier et sculptures, l’exposition retrace l’émergence de 
nouvelles images de la sexualité, du genre et de l’identité après 1869 – 
année où le terme « homosexuel » a été forgé – et la manière dont elles 
ont transformé la perception que les individus avaient d’eux-mêmes et 
des autres.

Un tel projet n’est possible que grâce à l’engagement exceptionnel 
de plusieurs personnes. Cette exposition a été présentée pour la première 
fois par Alphawood Exhibitions à l’espace Wrightwood 659, à Chicago, 
et a fait l’objet de recherches et d’un travail de conservation par Jonathan 
D. Katz, commissaire, et Johnny Willis, commissaire associé·e. Elle s’ap-
puie sur les vastes recherches menées par Katz pendant de nombreuses 
années et documentées dans la publication qui accompagnait la pre-
mière présentation. Dans ce guide d’exposition, son introduction paraît 
pour la première fois en allemand et en français. The First Homosexuals 
a été adaptée pour le Kunstmuseum Basel en collaboration avec les 
commissaires Rahel Müller et Len Schaller. Katz et Willis ont apporté à 
l’équipe leur soutien indéfectible, leur expertise et leur enthousiasme. À 
l’heure où les préjugés et les persécutions à l’encontre des individus en 
raison de leur identité et de leurs préférences sexuelles persistent par-
tout dans le monde, une telle exposition constitue un accomplissement 
qui mérite d’être explicitement souligné.

L’envergure internationale de ce projet est due à de nombreux prêts 
internationaux. Des collectionneur·ses et des institutions d’Allemagne, 
d’Angleterre, du Brésil, du Chili, de Croatie, du Danemark, d’Espagne, 
d’Estonie, des États-Unis, de France, du Mexique, du Pérou, de Suède 

Avant-propos
Elena Filipovic
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et de Suisse l’ont généreusement soutenu par des œuvres de leurs col-
lections. Le projet a également été enrichi par d’importantes collabora-
tions locales : Rolf Thalmann, des Archives gaies suisses, a partagé son 
expertise avec l’équipe du musée. Sous la direction d’Andreas Wenger, 
les étudiant·es en scénographie de la FHNW à Bâle ont contribué par de 
précieuses idées à l’architecture de l’exposition, et l’association queer 
Basel tickt bunt! a elle aussi apporté son concours au Kunstmuseum.

J’adresse mes plus sincères remerciements à l’équipe du Kunst
museum, qui s’est pleinement investie dans ce projet afin d’en créer une 
version spéciale pour Bâle. Rahel Müller a supervisé le projet à ses 
 débuts ; sa contribution curatoriale a été d’emblée fondamentale. Len 
Schaller a ensuite pris le relais et brillamment donné vie à l’exposition sur 
place, en étroite collaboration avec Jonathan D. Katz et Johnny Willis. 
Schaller a bénéficié du soutien d’Anna Dedi, Renate Wagner et toute 
l’équipe du projet, notamment Hanna Banholzer, Eleonora Bitterli, Matthias 
Fellmann, Jan Haller, Daniel Kurjaković, Monika Mascus, Esther Rapoport, 
Vera Reinhard et Annegret Seger. De la conservation à la médiation 
culturelle en passant par la communication, cette exposition est le fruit 
d’un extraordinaire travail collectif impliquant tous les départements du 
musée.

Des remerciements tout particuliers à la Alphawood Foundation 
 Chicago pour son aide indéfectible et généreuse. Sans l’engagement 
exceptionnel de son fondateur, Fred Eychaner, de son directeur exécutif, 
Chirag Badlani, et de toute l’équipe d’Alphawood, cette exposition 
 n’aurait pu voir le jour. Nous leur en sommes tous profondément recon-
naissants. Je souhaite également remercier chaleureusement Samuel 
 Werenfels pour sa précieuse contribution à ce guide d’exposition, ainsi 
que la fondation pour le Kunstmuseum Basel pour son soutien constant 
au musée.
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Aujourd’hui, le terme « homosexualité » peut sembler aller de soi et faire 
partie du langage courant. En réalité, il n’est apparu qu’il y a 150 ans environ, 
dans une Europe marquée par de profonds bouleversements sociaux et 
culturels. La notion est née d’une correspondance entre le juriste allemand 
Karl Heinrich Ulrichs (1825–1895) et l’écrivain hongrois d’origine autri-
chienne Karl Maria Kertbeny (1824–1882). Dès les années 1860, Ulrichs 
avait forgé le terme Urning pour désigner les personnes présentant un désir 
inné pour les personnes du même sexe. Ce faisant, il déplaçait l’attention 
des actes sexuels individuels vers une caractéristique fondamentale d’une 
minorité sociale, un peu comme les conceptions occidentales  actuelles. 
Kertbeny, en revanche, rejetait l’idée d’une identité fixe, insistant plutôt sur 
les droits humains universels. En 1869, il posa les termes « homosexuel » et 
« hétérosexuel » dans deux pamphlets anonymes. Dans une  visée politique 
et juridique il était opposé aux lois criminalisant les relations sexuelles entre 
hommes, et invoquait la liberté individuelle ainsi que l’universalité du désir, 
tant homosexuel qu’hétérosexuel, qui coexistent souvent chez une même 
personne.

L’exposition The First Homosexuals. La naissance de nouvelles iden-
tités 1869–1939 illustre l’émergence de nouvelles représentations de la 
sexualité, du genre et de l’identité après que ces termes ont commencé à 
se propager à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Elle présente un large 
éventail de positions artistiques qui rendent visible la prise de conscience 
naissante des identités homosexuelles et trans. Les œuvres sélectionnées 
offrent un éclairage sur les communautés queer, les relations intimes, les 
désirs non dits, les enjeux coloniaux et les modes de vie autodéterminés. 
Elles témoignent des mutations dans la compréhension de la sexualité, du 
corps et, en définitive, du genre, montrant comment la production cultu-
relle non seulement reflète de nouvelles conceptions de l’identité, mais 
contribue activement à les façonner.

The First Homosexuals a été montrée initialement au Wrightwood 659, 
à Chicago en 2022, puis plus largement en 2025. Sa présentation au 
Kunstmuseum Basel inclut des œuvres supplémentaires et des documents 
d’archives de la région, issus notamment des collections du musée. Ceci a 

Les premier. ères  
homosexuel.les à Bâle 

Len Schaller
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permis de porter un regard neuf sur la Öffentliche Kunstsammlung Basel, 
mais aussi de rendre visible le vécu des personnes homosexuelles en 
Suisse – depuis un témoignage anonyme, à la fois indigné et fasciné, sur 
les rencontres homosexuelles à Bâle dans les années 1920, jusqu’au re-
gistre de l’association Amicitia, première organisation lesbienne de Suisse. 
De fait, l’histoire relativement précoce de la tolérance légale à Bâle confère 
à cette exposition une résonance particulière, en ancrant l’engagement du 
Kunstmuseum dans la propre mémoire culturelle de la ville.

L’exposition est articulée en six sections thématiques. La première 
salle, Avant, explore la période précédant l’apparition du terme « homo-
sexualité ». La partie suivante, Du concept à l’image, examine comment 
les premières personnes homosexuelles se représentaient elles-mêmes et 
leur environnement immédiat. Dans la deuxième salle, Des corps qui 
changent, on voit comment la compréhension émergente de l’homosexua-
lité a transformé les représentations du corps dans les œuvres homoéro-
tiques. La section Des signes et des codes s’intéresse à la manière dont 
l’homosexualité était suggérée par des références codées plutôt qu’expli-
citement. La troisième et dernière salle ouvre sur la Diversité de genre, 
consacrée aux personnes trans dont les identités et expressions de genre 
s’écartent des normes conventionnelles. Elle se termine par Images colo-
niales et contre-images, qui, à travers des exemples choisis, analyse les 
liens complexes entre l’histoire du colonialisme européen et celle de la 
sexualité.

La dernière salle révèle clairement combien la répression des per-
sonnes homosexuelles et trans est étroitement liée aux ambitions fascistes 
et impérialistes des sociétés respectives. L’homosexualité est encore cri-
minalisée dans plus de 60 pays. Dans de nombreux endroits, les droits 
chèrement acquis des individus LGBTQIA+ sont menacés ; les personnes 
trans, en particulier, sont actuellement prises pour cible. Cette situation 
nous rappelle douloureusement que les droits humains fondamentaux ne 
sont jamais véritablement acquis ni appliqués partout. Elle souligne égale-
ment l’urgence de cette exposition et donne tout son sens à la décision du 
Kunstmuseum d’aborder ce sujet sociétal crucial.

En 1991, pour soulever des fonds, un dîner Art against AIDS Interna-
tional s’était tenu au musée, avec le soutien de son directeur de l’époque, 
Christian Geelhaar (1939–1993), et organisé par le galeriste suisse Thomas 
Ammann (1950–1993). À une époque où la crise du sida était encore mar-
quée par une profonde stigmatisation, la peur et un silence généralisé, cet 
événement constituait un acte courageux de solidarité institutionnelle. Au 
cours des décennies suivantes, d’autres programmes et expositions ont 
mis en lumière et exploré le travail des artistes LGBTQIA+. La collection du 
Kunstmuseum comprend également de nombreuses œuvres d’artistes 
queer, d’Ottilie W. Roederstein (1859–1937) à Sadie Benning (née en 1973). 
Cependant, c’est la première fois que le musée monte une exposition 
 explicitement consacrée à l’histoire et à l’art des personnes queer. Cet 
 événement marque une étape importante pour l’institution qui assume 
 ainsi de rendre visibles les histoires queer. Il ouvre la voie à un avenir où 
ces perspectives feront partie intégrante de la mission du musée.
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Il n’y a pas si longtemps, la sexualité n’existait pas. Nous avons tellement l’habi-
tude de considérer le genre et la sexualité comme des aspects fondamentaux de 
l’identité humaine qu’il est de plus en plus difficile de voir qu’ils relèvent en réalité 
d’une évolution historique relativement récente. Ce qui, bien sûr, ne veut pas 
dire que les gens dans le passé n’avaient pas de relations sexuelles, queer ou 
non, ni qu’ils ne se définissaient pas, eux-mêmes ou les autres, selon les normes 
de genre en vigueur. Cela signifie que leur conception du sexe et du genre n’était 
liée à aucune identité essentielle ni à aucune subjectivité collective. Le désir 
pour les personnes du même sexe, que nous considérons aujourd’hui comme 
une orientation profonde et innée, était, au XIXe siècle et au début du XXe, perçu 
davantage comme une attirance, une inclination individuelle – quoique, généra-
lement, persécutée.

Historiquement, ce ne serait pas la première fois que des identités, en ap-
parence solidement ancrées ou essentielles, émergent et disparaissent tour à 
tour. Après tout, les sorcières étaient jadis aussi indéniablement réelles que les 
homosexuels aujourd’hui. De nos jours, nous n’attribuerions plus de mauvais 
agissements uniquement à celles que nous avons indûment qualifiées de sor-
cières, en projetant sur des innocent·es ce qui est, après tout, une capacité 
 humaine et universelle, à savoir se comporter de manière contraire à l’éthique. 
De même, nous assisterons bientôt à la disparition de cette autre catégorie rela-
tivement récente de différence dévalorisée et marginalisée – l’homosexualité –, 
à mesure que les restrictions dominantes entourant le désir homosexuel s’estom-
peront. Lorsque l’homosexualité connaîtra le même sort que la sorcière, c’est-à-
dire lorsque nous n’adhérerons plus à la fiction d’identités fondamentalement 
distinctes, la sexualité, elle aussi, disparaîtra, car elle ne remplira plus sa fonction. 
S’adonner à des actes homosexuels plaisants ne signifiera plus qu’on ne puisse 
pas également avoir des relations avec le sexe opposé, ni qu’une personne ayant 
des relations homosexuelles aujourd’hui puisse, à un autre moment, préférer le 
sexe opposé. Les goûts peuvent changer et n’ont pas à se figer en identités. 
Aujourd’hui, nous reconnaissons aisément cette vérité comme une évidence 
dans tous les domaines de la vie – sauf, de façon révélatrice, en matière de 
sexualité.

Introduction
Jonathan D. Katz
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L’avenir que j’ai esquissé plus haut n’est ni un fantasme ni une fiction. Il s’agit 
du monde tel qu’il existait avant l’apparition du mot « homosexual » en 1869. En 
réalité, la corrélation que j’imagine entre l’homosexualité et les sorcières n’est pas 
que de moi. Dans la plus ancienne lettre de « coming out » qui nous soit parvenue, 
datée du 28 novembre 1862, Karl Heinrich Ulrichs (1825–1895), le tout premier 
militant homosexuel et auteur de la première déclaration connue en faveur de 
l’amour entre personnes de même sexe – qu’il qualifiait d’amour uranien –, écrivait 
à sa famille :

En raison d’une autre erreur regrettable de la majorité, qui 
l’a d’ailleurs cautionnée, un abus similaire a jadis été infligé 
aux sorcières par la justice séculière. J’ai beaucoup de mal 
à comprendre comment Dieu a pu cautionner la persécu-
tion des sorcières et des uraniens pendant tant de siècles 1.

Pour Ulrichs, juriste de formation, ceux qui étaient attirés par les personnes du 
même sexe étaient nés « uranistes » (Urninge), qu’il considérait comme un troi-
sième sexe, dotés d’un corps en conflit avec la conscience de leur propre genre, 
ce qui engendrait une attirance pour le même sexe. Il écrit ainsi : « Je ne peux 
plus le nier. L’uraniste est une espèce d’homme-femme 2. » Il note ensuite que, 
de même que les hommes naissent avec des mamelles, les femmes naissent 
avec ce qu’il concevait comme un vestige de pénis, le clitoris, signifiant ainsi que 
la condition humaine naturelle est déjà, dans une certaine mesure, ce qu’il appe-
lait hermaphrodite. Et donc pour lui de conclure que les sexes, en apparence 
opposés, ne sont pas aussi séparés l’un de l’autre que la culture voudrait nous le 
faire croire. L’uraniste est une sorte d’hermaphrodite psychique, avec le corps 
d’un sexe mais le désir érotique de son opposé.

De façon révélatrice, les premières manifestations d’une identité queer in-
carnée, rendue visible non pas dans la relation entre deux ou plusieurs individus, 
mais au sein et par l’intermédiaire d’un seul individu, se trouvent presque exclu-
sivement au Pérou. Pour les gouverneurs espagnols de la colonie de l’époque, le 
climat tropical de la région, conjugué à la présence de nombreuses populations 
métissées indigènes, espagnoles et africaines, créait un mélange particulièrement 
stimulant qui les a amenés à considérer Lima comme le San Francisco de l’époque. 
Et comme l’a soutenu la chercheuse péruvienne Magally Alegre Henderson, c’est 
le rapport présumé « naturel » de cette région au désir homosexuel qui a permis 
aux expressions ouvertes de la dissidence sexuelle et de genre de s’incarner 
publiquement – surtout après 1826, date à laquelle le Pérou a obtenu son indé-
pendance de l’Espagne 3. Depuis les premières aquarelles d’hommes travestis aux 
récits détaillés de Juan José Cabezudo (c. 1800–1860), chef non binaire ou trans-
genre renommé (selon nos catégories), propriétaire d’un étal célèbre au marché de 
Lima et qui a préparé le fameux dîner d’adieu de Simón Bolívar (1783–1830) lors 
de son départ du Pérou, l’homosexualité, en tant que différence de genre/sexe 
minorisée, faisait partie intégrante de la culture de Lima. Cabezudo passait univer-
sellement pour « el maricón » (« le pédé ») et pourtant, dans les mêmes sources, 
ses contributions importantes à la culture péruvienne étaient célébrées et non 
décriées. Comme le souligne la scène de rue que Léonce Angrand (1808–1886) 
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a réalisée entre 1834 et 1837, à Lima, un homme métis, vêtu en femme, pouvait 
s’adresser d’égal à égal à ses prétendus supérieurs sociaux, ce qu’il fait avec le 
religieux et un étudiant de l’élite en tenue de cérémonie. De toute évidence, 
l’identité transgenre n’était pas un obstacle à des interactions sociales respec-
tueuses, même avec des figures d’autorité 4.

L’argument qu’Ulrichs défendra au cours du siècle, en faveur de l’hermaphro-
disme essentiel de ce qu’il appelait les « instincts sexuels contraires », souligne 
qu’à ce stade précoce de l’évolution des politiques homosexuelles, la sexualité 
et le genre ne faisaient littéralement qu’un. Et même lorsque les termes d’Ulrichs 
ont été supplantés par celui d’homosexualité, cette fusion du sexe et du genre 
s’est poursuivie. Parler d’homosexualité suggère que le genre, autant que la 
sexualité, en constitue le fondement. En effet, sexualité et genre ont été intime-
ment liés dès l’origine, comme nous le verrons par la suite à travers une gravure 
de la fin du XVIe siècle, réalisée par Theodor de Bry (1528–1598). Selon moi, la 
visibilité  récente d’une politique spécifiquement trans correspond en réalité à la 
ré- émergence, sur la scène politique, d’une convergence ancienne entre sexua-
lité et genre. L’homosexualité et les identités trans/non binaires ont longtemps 
été associées, mais la première a monopolisé l’attention, minimisant souvent 
 intentionnellement la dissidence de genre afin de faciliter l’acceptation de la 
 différence sexuelle. Ce n’est que récemment que la question du genre a refait 
surface avec force, et nous espérons vivement que cette exposition contribuera 
à réintégrer le genre dans l’histoire des différences sexuelles.

À la fin du XIXe siècle, cette explication biologisée de la différence genrée 
de l’uraniste ne convient pas à l’écrivain austro-hongrois Karl Maria Kertbeny 
(1824–1882). Ce dernier estime que l’adoption de telles explications biologiques 
et essentialistes de la différence sexuelle est une stratégie vouée à l’échec, car 
l’identité minoritaire, aussi naturelle soit-elle, n’a jamais mis fin à la persécution. 
Kertbeny défend donc une position diamétralement opposée : l’homosexualité – 
terme qu’il a forgé dans le but de proposer une alternative à l’uraniste, employé 
pour la première fois dans une lettre datée de 1868 et publiée l’année suivante – 
est une capacité universelle de désir pour les personnes du même sexe, et non 
un statut minoritaire. Sa conviction universaliste de l’ubiquité des désirs homo-
sexuels s’oppose à la conviction d’Ulrichs quant au statut minoritaire de l’homo-
sexualité. Il est donc paradoxal d’utiliser le terme universalisant d’« homosexuel » 
de Kertbeny pour désigner en réalité son contraire, l’identité minoritaire d’Ulrichs. 
En appliquant le terme de Kertbeny à l’identité minoritaire d’Ulrichs, nous avons 
fait du tort aux deux penseurs. Le fait est que le sexe lui-même ne change  jamais ; 
seule notre façon d’en parler évolue. Or, ces changements discursifs engendrent 
des révolutions profondes dans notre conception du sexe – et nous y pensons 
énormément.

Sous l’influence d’Ulrichs, et par une mauvaise appropriation du langage 
de Kertbeny, l’homosexualité est devenue le moteur d’une nouvelle taxonomie 
sexuelle qui place homo et hétéro aux extrémités opposées de ce qui était autre-
fois perçu comme singulier et unifié. En bref, on devenait homosexuel lorsque, 
et seulement lorsque, on pouvait enfin être qualifié d’homosexuel. Sous le joug 
de ce marqueur funeste, la sexualité s’est muée en vérité profonde, en identité 
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fondamentale. Ou comment ce que nous faisons peut devenir ce que nous sommes, 
d’après la formulation de Michel Foucault (1926–1984) 5.

Il faut noter que l’impulsion dans le développement de la sexualité comme 
champ de différence – et plus précisément des uranistes puis des homosexuels – 
est venue d’individus cherchant à se définir pour transformer les préjugés so-
ciaux. Attribuer la différence, dans le cas d’Ulrichs, à une prédisposition innée, 
ou, dans celui de Kertbeny, à une tendance universelle, a permis à ces individus 
de réfuter la stigmatisation associée au désir homosexuel tout en conférant une 
dimension politique à ce qui avait été auparavant considéré comme un simple 
acte illégal ou pécheur. Contribuant à lancer une sous-culture, des termes comme 
« uraniste » et, plus tard, « homosexual » ont été adoptés avec enthousiasme par 
une communauté homosexuelle avide de constater qu’une forme de désir qui lui 
était si naturelle faisait aussi partie intégrante de la nature. Comme l’écrivait 
Ulrichs : « L’uranisme est une variation dans la nature, un jeu de la nature dont la 
création offre des milliers d’exemples 6. » Grâce à ces néologismes, le langage 
familier du péché et de la dépravation s’est transformé en un langage de possibi-
lité et de libération.

Toutefois, le problème des dichotomies linguistiques comme homosexuel/
hétérosexuel (et, fait révélateur, l’apparition du terme « homosexuel » coïncide 
avec celle d’« hétérosexuel ») est qu’elles n’offrent que deux polarités pour une 
chose aussi complexe que la sexualité humaine. Un tel langage peut avoir quelque 
chose de grossier et réducteur, et les dichotomies représentent le langage dans 
sa forme la plus simpliste : si l’on n’est pas pleinement une chose, on est forcé-
ment l’autre. Ainsi, en donnant naissance à cette nouvelle identité, le langage l’a 
aussi minée, la cantonnant à des catégories opposées qui ne se comprenaient 
que par opposition à ce qu’elles n’étaient pas, de sorte qu’un homosexuel était 
défini uniquement par le fait de ne pas être hétérosexuel, et inversement. Ironi-
quement, l’invention du mot « homosexuel » a fini par contrôler ce qu’il était censé 
libérer. Alors que les excentricités du désir humain se réduisaient à cette dicho-
tomie, l’art a pris le relais, devenant un moyen d’imaginer, d’aborder et d’incarner 
des formes de désir qui, en l’absence d’un langage descriptif, ne pouvaient litté-
ralement pas être nommées.

C’est pourquoi cette exposition, comme vue d’ensemble internationale de 
l’art homosexuel et trans (et, nous le verrons, il est difficile de dissocier les deux) 
depuis les premières utilisations du terme, se veut une réponse à l’appauvrisse-
ment de la terminologie après 1869. Si le mot « homosexuel » est largement 
employé dans la littérature professionnelle européenne vers la fin du XIXe siècle, 
il lui a fallu attendre la première moitié du XXe siècle pour s’imposer dans d’autres 
parties du globe, et même plus longtemps encore dans certaines régions. L’ex-
position couvre donc les premières décennies de la création artistique après 
l’adoption du concept d’homosexuel dans la région concernée. Bien sûr, l’avène-
ment de la catégorie « homosexuel » a pu aussi se révéler coercitif, hostile aux 
variations individuelles et facilement instrumentalisé par la loi et la médecine 
dans leur tentative conjuguée de contrôler les comportements sociaux. Mais 
l’art, lui, ne connaît pas de telles limites. Avec ses possibilités évocatrices illimi-
tées, allant du réalisme au symbolisme en passant par l’abstraction, les complexi-
tés de la sexualité ont pu s’affranchir du discours sexuel noir et blanc ou gris de 
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l’époque et s’épanouir dans toute leur splendeur. Pour la première fois de l’his-
toire, tout un nouvel univers érotique visuel a vu le jour, définissant et colorant 
cette nouvelle création, l’homosexualité, d’une manière que le langage ne pouvait 
exprimer. Dans l’art, l’homosexualité s’est vu attribuer des formes vestimentaires, 
des postures, des comportements, des incarnations et des relations totalement 
nouvelles. De même, l’art a permis l’émergence de nouveaux symboles, de 
nouvelles poses, de nouvelles mimiques et de nouveaux mouvements corporels ; 
il a célébré à la fois les nouvelles perspectives érotiques et les domesticités 
 traditionnelles. À mesure que l’homosexualité apparaît dans les représentations, 
l’essence même de cette nouvelle identité se pare d’une chair humaine vivante.

Petite mise en garde : l’évolution et la propagation du terme « homosexuel » 
ne sont en aucun cas toujours libératrices, même dans le champ de l’art. Non 
seulement elles ont engendré de nombreuses images homophobes, parallèle-
ment à des représentations émancipatrices, mais elles restent, en tant que terme 
et concept aux origines typiquement d’Europe centrale, étroitement liées à la 
sanglante histoire de la conquête coloniale, et à la réécriture des attitudes 
 autochtones envers la sexualité en l’occurrence – attitudes souvent beaucoup 
plus tolérantes, voire respectueuses, que la norme sous le régime colonial euro-
péen. Ces puissances coloniales, principalement l’Angleterre, la France, l’Espagne 
et les Pays-Bas, ont souvent littéralement réécrit les codes pénaux locaux afin 
d’imposer des peines sévères à l’homosexualité, et ce, dès la fin du XVIe siècle, 
comme le montre cette exposition avec la gravure de Theodor de Bry (1528–1598), 
sur le massacre des Cueva par Vasco Núñez de Balboa (1475–1519). Cette œuvre 
représente des chiens dépeçant des hommes autochtones déguisés en femmes, 
présumés homosexuels, illustrant la brutalité de la gouvernance espagnole sur le 
Nouveau Monde 7.

De fait, intituler cette exposition The First Homosexuals a suscité un vif 
débat, certains estimant que l’utilisation de ce terme dans le titre ne faisait qu’ac-
centuer l’effacement historique des visions du monde autochtones. Je peux 
comprendre cet argument, mais qu’il soit bienvenu ou non, le mot « homosexuel », 
traduit dans de nombreuses langues, est bel et bien devenu, au fil du temps, le 
terme dominant pour désigner l’homosexualité à travers le monde.

Curieusement, après l’ère coloniale, certaines régions autrefois tolérantes 
envers les différences sexuelles sont devenues tristement célèbres pour avoir 
cruellement persécuté, voire assassiné des homosexuels. C’est là un autre héri-
tage du colonialisme trop peu évoqué. Dans l’islam, avant le milieu du XVIIIe siècle, 
par exemple, les poèmes d’amour étaient principalement écrits par des hommes 
à l’intention de garçons, et non de femmes  8. De fait, le premier poème d’amour 
adressé à une femme dans l’Inde moghole a provoqué un scandale, car il 
sous-entendait une atteinte à sa « pureté » sexuelle. Un vestige de ce monde 
social lointain subsiste dans les anciennes républiques socialistes soviétiques 
musulmanes et leurs pays voisins, comme l’Azerbaïdjan ou l’Ouzbékistan. Selon 
la tradition dite du bacha bazi (« jeu de garçon »), aujourd’hui décriée, un garçon 
est formé aux arts « féminins » de la danse et du chant avant d’intégrer le harem 
d’un homme riche. Mais comme il joue un rôle féminin, il n’est pas considéré 
comme un homme, et les relations sexuelles avec lui ne sont donc pas perçues 
comme homosexuelles. Dans la même veine, avant l’ouverture du Japon à 
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 l’Occident, les illustrations érotiques populaires dites shunga figuraient réguliè-
rement des scènes d’amour homosexuelles et hétérosexuelles, souvent en 
même temps. Mais après 1868 (première année de la restauration de Meiji et, 
coïncidence, année où le terme « homosexuel » est employé pour la première 
fois), alors que le Japon aspirait à devenir une puissance impériale, il finit par 
sanctionner la représentation de l’homosexualité, soi-disant par égard pour la 
sensibilité homophobe européenne.

Bien sûr, le bacha bazi et le revirement d’avant l’ère Meiji fascinent, car ils 
sont nettement contraires à notre conception collective actuelle de la sexualité ; 
le désir pour une personne du même sexe qui n’est pas qualifié d’homosexuel, ou 
qui n’est pas perçu comme opposé à l’hétérosexualité, nous paraît inconcevable. 
Mais à mesure que les héritiers de la binarité homo/hétéro vieillissent, les jeunes 
générations rejettent de plus en plus cette vision du monde. Le terme queer, par 
exemple, exprime une résistance générale à la division binaire de la sexualité, 
sans pour autant préciser les désirs particuliers d’une personne. Ma classe est 
aujourd’hui remplie d’étudiant·es qui s’identifient queer tout en entretenant des 
relations intimes avec des personnes du sexe opposé – et pour iels, il n’y a 
 aucune contradiction.

Si l’on considère l’histoire de l’art comme la plus vaste et la plus complète 
archive de l’histoire de la sexualité au monde – et clairement, nous devrions le 
faire –, il est grand temps d’examiner cette archive au moment de l’émergence de 
l’homosexualité. Les images, comme j’essaie de le suggérer, « disent » des choses 
pour lesquelles il n’existe littéralement aucun mot. De surcroît, s’exprimer par le 
biais d’une représentation offre des formes de déni que le langage ne peut offrir. 
Si je dis « homosexuel », je cite un mot doté d’un champ sémantique clair et 
 défini. Mais si je représente l’homosexualité, je peux toujours me dégager de 
toute responsabilité et affirmer qu’une telle lecture n’est qu’une interprétation 
personnelle de mon image. Par conséquent, les images échappent aux dangers 
de l’inscription légale tout en capturant des nuances que les mots peinent à 
saisir. Les images possèdent également un super-pouvoir qui fait souvent défaut 
au langage : les représentations peuvent parler de deux côtés simultanément, 
s’adressant souvent à un public tout en en excluant un autre dans le même temps. 
L’amour qui n’ose dire son nom est pourtant souvent dépeint avec une remar-
quable franchise.

Il y a une sorte de puissance unique dans les images, surtout pour les indi-
vidus marginalisés. Elles peuvent servir de lieux d’identification et d’émulation, 
non seulement pour affirmer « nous sommes là », mais aussi, et c’est tout aussi 
important, pour construire une identité collective : « Nous ressemblons à ça, nous 
nous habillons comme ça, nous agissons comme ça, etc. » Instruments de com-
munauté et de partage, les images catalysent l’émergence d’une sous-culture, 
matérialisant ce qui était auparavant à l’état latent, incarnant littéralement le 
concept. Les images ne se contentent pas de représenter la réalité ; elles donnent 
forme aux pensées, aux fantasmes et aux rêves, non seulement en incarnant des 
idées, mais en les menant dans le monde et en leur permettant de s’épanouir 
pleinement. En ce sens, les images peuvent être expérimentales et exploratrices, 
et servir de catalyseur pour faire advenir l’inconnu. Cela est peut-être plus vrai 
que jamais lors de l’émergence de l’identité homosexuelle.
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La Blanchisseuse (1879, p. 28) est sans doute la première œuvre de l’his-
toire de l’art européen à représenter un couple homosexuel comme partenaires 
amoureux – non seulement dans le dessin et la peinture qui en découle, mais 
aussi, à notre connaissance, dans la vie réelle. Le couple en question était 
composé d’amis proches de l’artiste et d’artistes eux-mêmes d’un certain renom. 
Ce qui rend l’image remarquable, ce n’est pas uniquement la désinvolture avec 
 laquelle deux hommes se promènent le long de ce qui est probablement la Seine, 
affichant leur affection au vu et au su de tous. En 1879, l’image d’hommes bras 
dessus bras dessous n’était pas encore indissociable de l’homosexualité, comme 
elle le serait quelques décennies plus tard. En effet, le mot « homosexuel », bien 
qu’entré dans la langue, n’était pas encore d’usage courant à cette époque, et il 
est peu probable que le peintre français Pascal Dagnan-Bouveret (1852–1929) 
l’ait connu ou utilisé, car il circulait principalement dans la littérature médicale et 
psychologique spécialisée de l’époque.

Non, ce qui rend cette image remarquable, ce ne sont pas les deux hommes 
enlacés ; si le dessin ne faisait que les représenter, il n’aurait qu’un intérêt limité. 
Ce qui la rend exceptionnelle, c’est plutôt l’image de la blanchisseuse qui donne 
son titre à l’œuvre. Elle nous fixe, nous, d’un regard résigné, mêlant ennui, lassi-
tude et déception. Et elle nous fixe clairement, nous, le public, pour communi-
quer quelque chose sans un mot. À cette époque en France, on considérait 
géné ralement que le métier de blanchisseuse servait de couverture à une autre 
profession : celle de travailleuse du sexe 9. Les femmes à l’extérieur, chargées de 
paniers de linge, affichaient un signe codé de disponibilité érotique et, tout  aussi 
important, dissimulaient une activité qui, si elle était légale dans les maisons 
closes, était illégale dans l’espace public.

Lorsque la blanchisseuse/travailleuse du sexe nous regarde, elle présume 
que nous comprenons le sens de son expression. À savoir que les deux hommes 
qui marchent bras dessus bras dessous ne sont pas, et ne seront jamais, des 
clients potentiels ; car s’ils l’étaient, elle les considérerait comme tels. En bref, 
elle nous insinue que ce couple est homosexuel. Et cette idée que les désirs 
érotiques puissent définir une personne comme appartenant à une catégorie 
particulière était alors totalement nouvelle. Antérieurement cette œuvre, bien sûr, 
il existait des images d’actes homosexuels, ainsi que des représentations d’indi-
vidus clairement attirés par les relations entre personnes du même sexe. Mais le 
terme « homosexuel » n’existait pas encore. Et ce mot a introduit subrepticement 
une nouvelle vision du monde qui opposait l’essence même de l’être, sa « vérité », 
à la norme érotique, non pas en la contournant, mais en la présentant comme 
son opposé direct, son contraire. En bref, ce que Dagnan-Bouveret nous ex-
plique, c’est qu’en 1879, même si le mot homosexuel n’est pas encore largement 
répandu, l’idée d’une sexualité essentialisée devient suffisamment commune 
pour que l’artiste puisse considérer le regard malveillant d’une blanchisseuse 
comme porteur d’implications tacites que nous, spectateur·ices, comprendrions.

Le tableau de Louise Abbéma (1853–1927), Sarah Bernhardt et Louise 
 Abbéma sur le lac au bois de Boulogne (1883, p. 18), quatre ans après celui de 
Dagnan-Bouveret, reproduit la dynamique du couple, quoique de manière plus 
codée. La peintre Abbéma était la compagne de Sarah Bernhardt (1844–1923), 
l’actrice alors sans doute la plus célèbre au monde. L’image féminise Bernhardt – 
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du moins par rapport à Abbéma –, tandis qu’elle nourrit des canards. Mais cette 
scène d’hétéronormativité animale est visuellement interrompue par l’apparition 
de cygnes noirs qui, parallèles à la barque, semblent l’enlacer. Les cygnes, bien 
sûr, s’accouplent pour la vie, et la correspondance entre ces cygnes noirs – qui 
se distinguent notamment des cygnes blancs plus communs, également présents 
dans le tableau – et le couple Bernhardt/Abbéma est un exemple frappant de la 
façon dont l’art peut suggérer simultanément deux significations très différentes.

Voilà, de manière succincte, la raison d’être de l’exposition : l’art peut com-
muniquer des nuances et des subtilités historiques qui échappent aux analyses 
plus langagières de la différence sexuelle, des archives de police à la littérature. 
Alors que la recherche est ostensiblement avide de nouvelles connaissances, il 
est frappant de constater que l’histoire de l’art s’est rarement penchée sur la 
question de la sexualité, en particulier sur les désirs dans leurs formes les moins 
normatives. La plupart des musées sont encore plus réticents à aborder la diffé-
rence sexuelle, récemment devenue une sorte de sujet tabou dans la program-
mation culturelle. J’imagine que cela tient au lien assez évident qu’entretient l’art 
avec la classe dominante et à sa contribution au maintien des normes sociales 
mêmes que les images contestent si souvent.

En 1891, Alice Austen (1866–1952) photographie une scène qu’elle intitule 
The Darned Club (Le Club des Maudits, rabat), représentant deux couples de 
femmes enlacées. Pour le couple de gauche – il s’agit d’Austen elle-même, tout 
à gauche –, les regards qui se frôlent sont corroborés par le geste intime des 
pieds qui se touchent. Le titre de la photographie fait apparemment référence au 
surnom que certains garçons du quartier de Rosebank, à Long Island, s’étaient 
donné après s’être sentis exclus de ces scènes de tendresse et de compréhen-
sion mutuelle. Autoportrait avec sa compagne, pris sur la propriété privée 
d’Austen, le cliché semble presque délibérément compromettant, preuve 
qu’Austen souhaitait non seulement expérimenter l’affection entre femmes, mais 
aussi la documenter.

L’œuvre d’Andreas Andersen (1869–1902), Interior with Hendrik Andersen 
and John Briggs Potter in Florence (1894, p. 15), est tout aussi ouvertement 
auto biographique. Andersen y représente son jeune frère, âgé de vingt-deux ans, 
caressant nonchalamment un chat orné d’un nœud papillon, encore au lit, tandis 
que son partenaire présumé, l’artiste américain John Briggs Potter (1864–1949), 
s’est levé et s’habille. La scène est si intime, si immédiatement accessible, si 
décomplexée qu’elle surprend autant que les photographies d’Austen. La beauté 
blonde et juvénile de Hendrik, sa pose d’odalisque langoureuse, sa peau lisse et 
sa silhouette juvénile contrastent avec les cheveux noirs, la barbe et la posture 
renfermée de Potter, âgé de trente ans. Hendrik Andersen (1872–1940), comme 
son frère né en Norvège, s’installera plus tard à Rome et sculptera d’imposants 
nus masculins pour son projet de cité utopique, jamais réalisé. Potter travaillera 
finalement pour Isabella Stewart Gardner (1840–1924) dans son nouveau musée. 
Mais, et c’est là l’essentiel, l’atmosphère qui se dégage de leur présence commune 
est si naturelle et familière qu’ils apparaissent comme des intimes. Et le fait qu’ils 
soient représentés ainsi dans une toile grand format par le frère de Hendrik 
laisse supposer l’absence de toute hésitation à suggérer publiquement leur tendre 
intimité.
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Dans les œuvres mentionnées plus haut, la représentation permet d’accé-
der à des idées qu’il était particulièrement difficile, voire illégal, d’exprimer par la 
langue. Mais si la représentation pouvait s’affranchir de la langue, elle pouvait 
aussi la confirmer, la fixer, l’illustrer. L’un des exemples les plus frappants du lien 
profond entre langage et sexualité occupe une place centrale dans cette expo-
sition, avec la profusion de nus de jeunes adolescents proposés pendant le 
dernier quart du XIXe siècle. En effet, lors de nos recherches pour cette exposi-
tion, nous avons constaté que, durant cette période, les représentations d’ado-
lescents nus étaient plus nombreuses que tout autre sujet. Mais il s’est alors 
produit quelque chose de surprenant : les mêmes artistes qui peignaient sans 
cesse des nus de jeunes semblent soudainement abandonner ce thème pour se 
consacrer non seulement à des adultes, mais à des hommes incarnant le stéréo-
type même de la masculinité vigoureuse. En moins de cinq ans, le sujet dominant 
de ces peintres est passé des adolescents aux corps musclés. Et, fait important, 
si ce changement est généralement beaucoup plus visible chez les artistes 
 masculins, il n’est en aucun cas exclusif. Une évolution similaire s’observe côté 
féminin, des allures garçonnes à la silhouette fine aux femmes adultes.

La jeunesse efféminée de l’art du XIXe siècle a connu une transformation 
remarquable au début du XXe siècle. Ce changement est profond, perceptible 
même chez des artistes ne se connaissant pas et vivant dans des pays différents. 
Contempler le Narcisse que Gustave Courtois (1852–1923) a peint en 1872, c’est 
envisager une toile qui flirte avec les limites de ce que nous jugerions aujourd’hui 
acceptable. (Il s’agit du même Courtois représenté marchant le long de la Seine 
avec son amant, tandis que la blanchisseuse nous regarde avec déception.) Au 
début du XXe siècle, cependant, il peint toute une série de portraits d’hommes 
adultes, musclés et virils – les éphèbes de sa jeunesse semblent avoir disparu. 
En 1907, il immortalise l’athlète suisse le plus célèbre de l’époque, Maurice Deriaz 
(1885–1974, p. 18).

De même, le peintre allemand Sascha Schneider (1870–1927), qui au début 
de sa carrière ne peint que des jeunes éphèbes, commence lui aussi à s’intéres-
ser aux hommes musclés à l’aube du XXe siècle, et réalise alors la formidable 
 représentation détaillée et grandeur nature d’un culturiste (p. 15). À peu près à la 
même époque, Schneider décide de transformer son atelier en salle de muscu-
lation et propose d’entraîner des clients afin que leur physique ressemble à celui 
des hommes musclés et virils qu’il peint alors.

En tentant de saisir ces bouleversements de représentation survenus dans 
un laps de temps historique très restreint, entre la fin du XIXe siècle et le début du 
XXe, j’ai finalement compris qu’ils suivaient une évolution fondamentale de la dé-
finition même de l’homosexualité. La figure d’Ulrichs, celle d’un corps genré en 
conflit avec le principe qui l’anime ou son âme – tout comme les lesbiennes ont 
une âme masculine dans un corps féminin, l’inverse était vrai chez les hommes 
homosexuels – a dominé tout au long du XIXe siècle, s’imposant comme la concep-
tion majeure du désir homosexuel, et certains hommes ont même commencé à se 
désigner eux-mêmes comme des « uranistes ». Ayant, dès 1861, courageusement 
écrit et publié les premières défenses modernes connues de l’attirance pour les 
personnes du même sexe, tout en défiant ouvertement la loi prussienne, les huit 
pamphlets ultérieurs d’Ulrichs ont contribué à ancrer fermement ses idées. Malgré 
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son influence culturelle considérable, le système conceptuel d’Ulrichs était en-
taché par sa terminologie étrange et l’affirmation générale, manifestement non 
scientifique, qu’une âme genrée pouvait être en conflit avec son corps physique. 
Face à ces difficultés, le terme « homosexuel » de Kertbeny, promu par plusieurs 
experts de renom, s’est rapidement imposé. Ce terme présentait plusieurs 
avantages : sa signification était immédiatement claire et ne recourait pas à des 
mystifications telles que celle d’une âme genrée. De plus, il n’exigeait pas des 
homosexuels qu’ils revendiquent un dimorphisme de genre, car nombre d’entre 
eux étaient entièrement cisgenres, même s’ils désiraient des personnes du 
même sexe.

Mon propos est que l’évolution discursive du terme « uranien » à « homo-
sexuel » est largement responsable du passage concomitant de l’adolescence à 
l’âge adulte. Tant que la définition bigenrée de la sexualité d’Ulrichs prévalait, 
l’adolescent en devint l’incarnation privilégiée précisément parce que la jeu-
nesse est, en quelque sorte, incomplètement genrée. Dans la mesure où les 
adolescents présentent un mélange physique de traits masculins et féminins, ils 
deviennent le mode de représentation privilégié de la vision dimorphique de genre 
d’Ulrichs sur le désir homosexuel. De fait, l’apogée de la représentation de l’ado-
lescence chez les peintres homosexuels correspond exactement à la période où 
le schéma d’Ulrichs est dominant. Mais à mesure que le terme « homosexuel » de 
Kertbeny s’impose et que le terme « uraniste » disparaît, l’image de l’homosexua-
lité cesse de valoriser l’indétermination de genre des adolescents et commence 
au contraire à valoriser des formes de normativité de genre – plus elles étaient 
clairement normatives, mieux c’était.

Nous disposons ainsi d’une étude de cas fascinante sur la manière dont le 
discours influence la représentation et donne forme à de nouvelles idées. Avec 

Alice Austen (1866–1952)
Trude & I masked,  
short skirts, 1891

Négatif sur verre original 
10,2 × 12,7 cm

Courtesy of the  
Alice Austen House
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l’émergence de l’homosexualité dans la norme de genre, l’héritage transgenre 
s’est progressivement estompé, jusqu’à tomber dans l’oubli. Mais ces images 
d’adolescents du XIXe siècle nous rappellent qu’avant même que les homo-
sexuels n’adoptent une norme cisgenre, les « uranistes » ont préfiguré ce que 
nous appellerions aujourd’hui une incarnation non binaire.

Bien que cette exposition débute officiellement en 1869, elle s’ouvre sur 
une section encore plus ancienne intitulée Avant. Celle-ci démontre clairement 
que, si l’homosexualité, en tant que concept, n’est apparue qu’en 1869, il existe 
bien sûr une longue et riche tradition de représentation du désir homosexuel. 
Cette section-là met en lumière à quel point le désir homosexuel est profondé-
ment constitutif de la culture, même dans des lieux et à des époques où il était 
le plus farouchement nié. Johann Heinrich Füssli (ou Henry Fuseli, 1741–1825), 
artiste suisse installé en Angleterre, a réalisé une lithographie remarquable intitu-
lée Heavenly Ganymede (Ganymède céleste, p. 18), à peine huit ans après l’in-
vention de cette technique. Le titre habituel pour représenter le récit classique 
de Ganymède est « L’Enlèvement de Ganymède », mais contrairement à quantité 
d’images similaires sur le même thème, la version de Fuseli ne comporte aucune 
connotation de rapt. L’œuvre, en réalité, transgresse discrètement mais avec 
insistance toutes les normes de ce scénario classique privilégié, où Zeus, sous 
la forme d’un aigle, enlève le beau Ganymède et l’emmène sur le mont Olympe 
pour le servir corps et âme. Dans la représentation de Fuseli, Zeus n’est pas 
métamorphosé en aigle, il n’est pas sensiblement plus âgé, ne s’empare pas du 
garçon contre son gré et n’est pas violent. Ganymède est placé au-dessus de 
Zeus, et même s’il remplit la coupe de ce dernier, il n’est en aucun cas victime. 
Plus important encore, ils se regardent amoureusement, leurs bras entrelacés 
dans un geste qui suggère un soutien mutuel, une confiance profonde et des 
étincelles de désir. Ils ont à peu près le même âge – ils se ressemblent même 
physiquement – et leur tendresse l’un pour l’autre est palpable. Contrairement 
aux représentations habituelles de ce thème par des artistes comme Pierre Paul 
Rubens (1577–1640) ou Rembrandt van Rijn (1606–1669), celle-ci suit la forme 
d’une romance classique à presque tous égards, hormis le genre de ses prota-
gonistes. Mais à ce moment-là, soixante-huit ans avant que le mot « homo-
sexuel » ne soit inventé, dans son refus net des codes communs et séculaires 
qui considéraient le désir homosexuel comme une simple forme de violence fon-
dée sur la coercition, il ne s’agit pas d’un viol mais bien d’une scène d’amour. Il 
s’agit de la plus ancienne scène d’amour homosexuelle explicitement égalitaire 
que j’aie trouvée dans l’art occidental : une scène qui n’est pas structurée par 
des différences d’âge ou de pouvoir. Ce qui est d’autant plus remarquable que, 
trente-quatre ans après la publication de cette gravure, en 1835, James Pratt 
(1805–1835) et John Smith (1795–1835), tous deux mariés, ont été pendus publi-
quement devant la prison de Newgate à Londres pour sodomie, le dernier cas de 
peine capitale pour ce motif en Angleterre 10. Par conséquent, à l’époque, ce que 
Fuseli représente, malgré toute sa dimension romantique, est littéralement un 
crime capital.

Cette lithographie complique évidemment toute chronologie simple de 
l’évolution de la représentation des personnes de même sexe, puisqu’elle est 
bien antérieure au mot « homosexuel », tout en semblant adhérer à nombre de 
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ses préceptes, et allant même jusqu’à substituer le terme « céleste » à la réfé-
rence habituelle à la coercition. Mon propos est qu’il n’existe pas de moment 
fondateur, d’illumination soudaine, où le désir homosexuel aurait été « décou-
vert ». En tant qu’acte, concept et identité, le désir homosexuel a servi de nom-
breux intérêts aux desseins divergents. Mais ce que l’on peut dater avec une 
relative certitude des années qui ont immédiatement suivi 1869, c’est l’émer-
gence de l’idée que le désir homosexuel entretenait une relation inverse à la 
sexualité normative, qu’il découlait d’une prédisposition « naturelle » et qu’il 
s’agissait d’un état plus ou moins permanent qui, à de rares exceptions près, 
constituait une caractéristique fondamentale de l’être. Voilà donc ce que nous 
entendons par « homosexuel », malgré l’intention initiale de Kertbeny. L’art qui a 
suivi ce changement a, à son tour, commencé à identifier un personnage spéci-
fiquement homosexuel, défini non par ses actes mais par ses affects. Il faut noter 
que les codes suggérant l’identité homosexuelle, présents tout au long de cette 
exposition et désormais bien ancrés dans l’histoire, restent globalement lisibles 
pour le public d’aujourd’hui, preuve que la représentation de l’homosexualité, 
bien que très diverse, opérait néanmoins dans un cadre restreint afin de demeu-
rer compréhensible.

Les œuvres dans cette exposition, bien que loin d’être exhaustives, s’ef-
forcent de décrire le développement de l’homosexualité en tant que sexualité, 
identité, communauté et mouvement politique, au moment même où elle se 
consolidait et prenait son essor. Pour le meilleur et pour le pire – et comme sou-
vent dans la vie, il y a sans doute un peu des deux –, l’homosexualité a transformé 
les cultures à travers le monde. Le fait que nous reconnaissions l’homosexualité 
seulement maintenant comme une catégorie historique, et non naturelle, annonce 
un autre bouleversement conceptuel majeur, en devenir.

Le texte a été publiée pour la première fois en anglais dans The First Homosexuals: The Birth of a New 
Identity 1869–1939, dir. par Jonathan D. Katz, New York, Monacelli, 2025.
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« Quelqu’un, je crois,  
se souviendra dans l’avenir de nous. » 

Sappho (c. 630–570 av. J.-C.)
 

Bien sûr, le désir pour les personnes du même sexe existait bien avant que 
le terme « homosexuel » ne soit forgé en 1869. Les représentations de la 
différence sexuelle, issues de diverses régions et présentées ici, datent 
d’une époque bien antérieure à la dénomination de l’homosexualité.

Au début de l’époque moderne, soit approximativement de 1500 à 
1800, une attitude négative envers l’amour entre personnes du même 
sexe prévaut en Europe. Or, des représentations homoérotiques figurent 
néanmoins dans l’art de cette période. En puisant son inspiration dans 
l’Antiquité gréco-romaine et ses idéaux de la forme humaine, le néoclas-
sicisme, à la fin du XVIIIe siècle, est à cet égard particulièrement influent. 
Sous couvert de mythologie classique, les artistes peuvent explorer des 
motifs homoérotiques sans avoir à les nommer explicitement.

Les relations homosexuelles ont été socialement acceptées dans 
de nombreux pays hors d’Europe. Au Japon, dès le XVIIe siècle, des re-
présentations érotiques appelées shunga (images de printemps) ont 
proliféré, montrant des scènes d’amour homosexuelles et hétérosexuelles, 
parfois dans une même image. Cependant, cette ouverture officielle pren-
dra fin avec la Restauration de Meiji en 1868 : à la suite des transformations 
politiques et des ambitions impériales, les représentations de relations 
homosexuelles sont alors de plus en plus réprimées. Comme le Japon 
d’avant l’ère Meiji, Lima, la capitale du Pérou, passe au XIXe siècle pour 
particulièrement tolérante. Surtout après l’indépendance de l’Espagne 
en 1826, la diversité de genre et sexuelle s’exprime plus ouvertement.

I
Avant

Sapho: traduction nouvelle avec le texte grec.  
Traduction de Renée Vivien, Paris, A. Lemerre, 1903, p. 93.
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À leur arrivée en Amérique centrale et du Sud, au début du XVIe 
siècle, les occupants européens se trouvent confrontés à des 
sociétés autochtones dont les conceptions du genre et de la 
sexualité diffèrent de leurs idéaux chrétiens. Les relations entre 
personnes de même sexe sont criminalisées par les colonisa-
teurs, qualifiées de « sodomie » et moralement condamnées. De 
nombreux modes de vie jusque-là acceptés sont réprimés. Aux 
XVIe et XVIIe siècles, cette répression est particulièrement sévère. 
Après les guerres d’indépendance sud-américaines, qui dureront 
jusqu’en 1826, le contrôle social s’assouplit dans certaines villes. 
Lima commence à se forger une réputation d’ouverture envers la 
diversité des expressions de genre et de sexualité.

Dans Hombres vestidos de mujer (Hommes vêtus en femmes), 
le peintre péruvien Francisco Fierro (1807–1879) montre deux 
personnages dont la tenue illustre cette réputation. Ils ne sont 
pas placés dans un cadre festif ou théâtral, où les rôles de genre 
pourraient être temporairement inversés. Au contraire, Fierro 
 dépeint une scène de la vie quotidienne où l’expression de genre 
apparaît comme une composante ordinaire. On retrouve ce thème 
dans le portrait de Juan José Cabezudo (c. 1800–1860), attribué 
à Francisco Javier Cortés (c. 1770–1841). Cabezudo était une 
 figure afro-péruvienne célèbre qui vivait ouvertement une exis-
tence non binaire et portait souvent des vêtements féminins – 
sans que cela n’ait affecté son statut social : lorsque Simón Bolívar 
(1783–1830), le combattant pour l’indépendance de l’Amérique 
du Sud et futur dictateur, quitta le Pérou pour poursuivre sa 
 campagne militaire, c’est Cabezudo qui organisa le repas d’État 
officiel. Ensemble, ces œuvres soulignent que la progression 
vers l’acceptation n’est pas universelle, mais que la façon de 
comprendre et de juger le genre et la sexualité relève plutôt d’une 
négociation complexe et inégale à l’échelle mondiale.

Francisco Fierro
Hombres vestidos  

de mujer, c. 1834–1841

Attribué à Francisco 
Javier Cortés

Juan José Cabezudo 
 y un amigo, c. 1827
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Anonyme, allemande,
XVIIIe siècle

Fille à la manière 
d’Hercule, n.d. 

Sanguine sur crayon noir 
montée sur papier 

jaunâtre 
18,2 x 10,3 cm

Kunstmuseum Basel, 
Kupferstichkabinett,  

Inv. 1988.124, Geschenk 
Dr. Francis Raas,  

Basel 1988

Anonyme, japonais,  
XIXe siècle

Hyaku tori, 1870–1879
Gravure sur bois  

sur papier
9,3 x 13 cm

Collection de  
Brian P. Coppola

Heinrich Beltz  
(1801–1869) 

Der hl. Sebastian, 1848
Huile sur toile
107 x 85,5 cm

Kunstmuseum Basel,  
Inv. 694,  

Geschenk des Künstlers,  
vom Museumsverein 

übergeben 1849 

Arnold Böcklin  
(1827–1901) 

Sappho, 1862
Encaustique sur toile

56,5 x 45,5 cm
Kunstmuseum Basel,  

Inv. G 1972.7,  
Geschenk der Erben  
von Prof. Dr. A. Stoll, 

Arlesheim 1972

Francisco Javier Cortés 
(c. 1770–1841), attribué à 

Juan José Cabezudo 
 y un amigo, c. 1827
Aquarelle et tempera  

sur papier
23,5 x 34,2 cm

Museo de Arte de Lima, 
Donación Juan Carlos 

Verme

Albrecht Dürer  
(1471–1528)

Le bain des hommes, 
1496–1497

Gravure sur bois  
sur papier

39,7 x 28,6 cm
Kunstmuseum Basel, 
Kupferstichkabinett,  

Inv. Aus K.9.163,  
Alter Bestand

 
Francisco Fierro 

(1807–1879) 
Hombres vestidos de 
mujer, c. 1834–1841
Aquarelle sur papier

30 x 22,7 cm
Museo de Arte de Lima, 
Donación Juan Carlos 

Verme

Johann Heinrich Füssli 
(1741–1825) 

Satyre et garçon  
(d’après une  

fresque murale à 
Herculanum), 1775
Plume et pinceau  

avec du brun, crayon par 
endroits, sur papier

31,8 x 19,5 cm
Kunstmuseum Basel, 
Kupferstichkabinett,  

Inv. 1914.132.2,  
Ankauf 1914

Johann Heinrich Füssli 
(1741–1825)

Deux jeunes filles 
enlacées, 1775

Encre brune, sur crayon 
sur vélin

18,2 x 7,9 cm
Kunstmuseum Basel, 
Kupferstichkabinett,  

Inv. 1914.132.5,  
Ankauf 1914

Magnus Hirschfeld 
(1868–1935)

Jahrbuch für sexuelle 
Zwischenstufen  

unter besonderer  
Berücksichtigung der 

Homosexualität (Leipzig: 
Max Spohr, 1899), 36 

Livre
1,8 x 15 x 20 cm

Zentralbibliothek Zürich, 
RK 1069

Magnus Hirschfeld 
(1868–1935)

Jahrbuch für sexuelle 
Zwischenstufen  

unter besonderer 
 Berücksichtigung der 

Homosexualität (Leipzig: 
Max Spohr, 1899), 36 

Livre
1,8 x 15 x 20 cm

Zentralbibliothek Zürich, 
SCH Z 238:1

Rembrandt Harmensz. 
van Rijn (1606–1669)

Nu masculin, assis  
et debout (Het  

Rolwagentje), c. 1646
Gravure

19,6 x 12,8 cm
Kunstmuseum Basel, 
Kupferstichkabinett,  

Inv. 2019.176,  
Schenkung Eberhard W. 

Kornfeld, Bern 2019

Tamechika, japonais,  
XIXe siècle 

Yugi-e, c. 1850
Peinture sur soie  

montée sur papier
35,6 x 558,8 cm

Collection de  
Brian P. Coppola

Bertel Thorvaldsen 
(1770–1844) 

Ganymède et l’aigle, 
1803–1804

Encre et graphite  
sur papier 

16 x 11,3 cm
Thorvaldsens Museum, 

Copenhague,  
Inv. C805

Bertel Thorvaldsen 
(1770–1844) 
Cupidon et  

Anacréon, 1806
Encre et graphite 

 sur papier 
19 x 17,9 cm

Thorvaldsens Museum, 
Copenhague,  

Inv. C265r 
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« Je suis l’amour qui n’ose pas dire son nom. » 
Alfred Douglas (1870–1945)

Comment les « premières » personnes homosexuelles des XIXe et XXe 
siècles se dépeignaient-elles ? Comment représentaient-elles leurs ami·es 
et amant·es, quels réseaux étaient rendus visibles ? Avec l’apparition du 
terme « homosexualité », une nouvelle identité se forge. Des premières 
représentations européennes connues d’un couple d’hommes, réalisées 
par le peintre français Pascal Dagnan-Bouveret (1852–1929) en 1879 aux 
représentations de familles queer multigénérationnelles par  l’artiste da-
noise Emilie Mundt (1842–1922) en 1893, une nouvelle compréhension 
de soi se déploie. L’homosexualité n’est plus perçue uniquement comme 
un acte sexuel ou une préférence intime, mais comme une composante 
de l’identité. Parallèlement, un langage visuel collectif se développe : 
l’homosexualité devient reconnaissable.

Dans les œuvres de la fin du XIXe siècle, le désir homosexuel ne se 
révèle souvent qu’au deuxième abord, par exemple à travers le regard, les 
gestes, les vêtements ou le langage corporel. Ces compositions re-
posent sur des allusions et requièrent une observation attentive ainsi 
qu’une connaissance préalable des références. Au début du XXe siècle, 
en revanche, la peintre franco-américaine Romaine Brooks (1874–1970) 
propose déjà explicitement des représentations queer, au lieu de simple-
ment les suggérer : le portrait de sa maîtresse, la superbe noble italienne 
Luisa Casati (1881–1957), montre cette nouvelle assurance : un corps 
nettement androgyne, une somptueuse chevelure rousse, une nudité 
 assumée et un regard qui captive.

II
Du concept  

à l’image

Alfred Douglas, « Two Loves », 1892,  
The Chameleon, vol. 1, décembre 1894 (notre traduction).
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Réputé de son vivant, le portraitiste et écrivain français Jacques-
Émile Blanche (1861–1942) s’inscrit ici dans une longue tradition. 
Cet autoportrait le montre dans son atelier, palette et pinceau à la 
main. La composition formelle rappelle une œuvre du peintre 
italien de la Renaissance Raphaël (1483–1520) et son fameux 
autoportrait avec un ami. Tout comme Raphaël, Blanche dé-
centre légèrement le  second personnaget, sa main sur l’épaule 
de l’autre dans un geste d’intimité.

L’œuvre de Blanche illustre comment la peinture française 
de la fin du XIXe siècle a rendu les relations homosexuelles de 
plus en plus visibles. Son art et sa vie ont tissé un vaste réseau 
entre Londres et Paris. Blanche a peint de nombreuses figures 
homosexuelles influentes de son époque, comme Jean Cocteau 
(1889– 1963) ou Marcel Proust (1871–1922), et il était ami avec 
 Robert de Montesquiou (1855–1921), Gertrude Stein (1874–1946) 
et Oscar Wilde (1854–1900).

L’homme à côté de Blanche était sans doute Raphael de 
Ochoa (1858–1935), son compagnon présumé. Blanche lui-même 
a écrit qu’ils partageaient les mêmes goûts. En représentant si 
clairement leur proximité, il concrétise leur relation sur la toile, 
faisant de ce lien une force formatrice.

 
Même si, en France au XIXe siècle, l’homosexualité n’était pas 
 illégale, les manifestations publiques de désir homosexuel – princi
palement masculin – étaient poursuivies pour outrage public à la 
pudeur. Dans son dessin La Blanchisseuse, Pascal Adolphe Jean 
Dagnan-Bouveret (1852–1929), dit Pascal Dagnan-Bouveret, a 
pourtant représenté deux hommes se promenant bras dessus 
bras dessous. Il s’agit vraisemblablement des peintres Carl Ernst 
von Stetten (1857–1942) et Gustave Courtois (1852–1923), amis 
de l’artiste. Leur correspondance avec Dagnan-Bouveret n’évoque 
pas explicitement leur homosexualité, mais elle décrit une vie 
partagée et une profonde affection amoureuse.

Cette œuvre figure parmi les plus anciennes représentations 
connues d’un couple homosexuel. Or, ce ne sont pas les bras 
entrelacés des hommes qui la rendent si singulière, mais les 
autres indices sociaux qu’elle véhicule, notamment la figure de la 
lavandière assise, qui s’adresse directement à la personne qui re-
garde et donne son titre à l’œuvre. À l’époque, les lavandières 
étaient souvent aussi des travailleuses du sexe, une autre sphère 
où les corps étaient surveillés dans l’espace public. Ici, l’expres-
sion de sa déception, si clairement exprimée, dit combien elle 
comprend qu’aucun de ces hommes ne sera son client. Bien que 
le terme « homosexualité » circule depuis une dizaine d’années, 
la notion, en 1879, n’est pas encore pleinement ancrée dans la 
société. Il n’empêche, la réaction de la lavandière suggère que la 

Jacques-Émile Blanche
Autoportrait avec Raphael 

de Ochoa, 1890

Pascal Dagnan-Bouveret
La Blanchisseuse, 1879
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conception du désir homosexuel, comme un trait inné, personnel 
et immuable, était déjà largement répandue.

Dans cet autoportrait, la peintre suisse Ottilie W. Roederstein 
(1859–1937) fixe son vis-à-vis d’un regard pénétrant. Sa posture 
tournée, les forts contrastes, l’éclairage saisissant et le format 
intimiste évoquent les portraits européens des XVe au XVIIe siècles. 
La signature en haut de la représentation, « O. W.  Roederstein 
peinte par elle-même 1894 », confirme cette affiliation, tout comme 
sa tenue. La coiffe rouge fait référence au  célèbre autoportrait de 
1660 de Rembrandt van Rijn (1606–1669), tandis que le béret 
était également courant chez les artistes de son époque. En 
adoptant ce langage visuel, Roederstein affirme son identité 
 d’artiste professionnelle, s’affranchissant par là de la mode fémi-
nine prévalant à l’époque.

Aujourd’hui conservée au Kunstmuseum de Bâle, l’œuvre 
présentée pour la première fois au Salon de la Société Nationale 
des Beaux-Arts de Paris en 1894 est considérée comme le pre-
mier autoportrait de Roederstein exposé publiquement. On connaît 
aujourd’hui plus de 80 autres autoportraits de cette artiste. Ce 
retour constant à sa propre image témoigne d’une exploration 
 intense de l’identité artistique à une époque où la visibilité profes-
sionnelle des femmes était encore contestée.

 Malgré les obstacles structurels, Roederstein et sa com-
pagne Elisabeth H. Winterhalter (1856–1952) ont acquis une indé-
pendance remarquable : Roederstein comptait parmi les artistes 
les plus reconnu·es de Suisse, tandis que Winterhalter fut la pre-
mière femme chirurgienne d’Allemagne. Elles vivaient en couple 
sous le même toit et avaient leur indépendance financière – soit 
dans une situation qui défiait les conventions sociales de leur 
temps.

Ottilie W. Roederstein
Selbstbildnis mit roter 

Mütze, 1894
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Huile sur toile
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Inv. 1932.205.3,  
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III
Des corps qui 

changent
«  J’ai une barbe, les membres et le corps d’un homme,  

mais malgré cela, je suis et reste une femme. »
Numa Numantis (pseudonyme  

de Karl Heinrich Ulrichs, 1825–1895)
 

Vers 1900, un changement survient dans la représentation des corps 
masculins dans l’art homoérotique. À la fin du XIXe siècle, les corps 
minces et juvéniles restent prédominants, mais au début du XXe siècle, 
ce sont les corps musclés et résolument plus masculins qui s’imposent.

Dans cette période, les idéaux corporels européens évoluent égale-
ment. Divers mouvements valorisent la santé et la force du corps mascu-
lin, que ce soit au service de la nation, pour améliorer les performances 
sur fond de capitalisme naissant ou pour renforcer la lutte des classes. Si 
ces mouvements mettent l’accent sur un corps naturellement athlétique, 
les œuvres homoérotiques s’attachent alors à souligner le côté artificiel 
du culturisme. On voit par là que la perception même de l’homosexualité 
est en train d’évoluer.

À l’époque, l’homosexualité n’est pas considérée comme une orien-
tation sexuelle, mais comme un « troisième sexe ». La théorie dominante 
soutient que les homosexuel·les naissent avec le corps d’un sexe, mais 
l’« âme » du sexe opposé. D’après cette idée, les personnes homo-
sexuelles relèvent intrinsèquement d’un « troisième sexe », et le corps 
adolescent en devient la figure privilégiée – les adolescent·es étant 
 censé·es incarner les aspects physiques des deux sexes. Mais à mesure 
que le terme « homosexuel » désigne les relations entre personnes de 

Numa Numantis, Inclusa, Leipzig, Auto-édition de l’auteur, 1864, traduit du latin,  
in Karl Heinrich Ulrichs, Forschungen über das Räthsel der mannmännlichen 
Liebe. I–V, dir. Hubert Kennedy, Berlin, Verlag rosa Winkel, 1865 (notre traduction).
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même sexe, l’identité de genre normative gagne en valeur. Les 
représentations picturales évoluent et les corps masculins sont 
dépeints comme plus matures, plus virils.

Ce changement est moins évident dans les représentations 
du corps féminin par les artistes femmes : il n’y a pas d’évolution 
comparable vers des formes plus traditionnellement féminines. 
Au contraire, là aussi, on constate un intérêt croissant pour les 
corps musclés.

Le peintre péruvien Carlos Baca-Flor (1867–1941) a été formé à 
l’Académie Julian de Paris, où il a notamment étudié le dessin aca-
démique. Son œuvre fait fréquemment référence à la culture de 
son Pérou natal. Mais la position de Baca-Flor entre Lima et Paris 
n’est pas uniquement d’ordre artistique : en effet, il appartenait à 
un groupe privilégié de personnes d’origine européenne ou  « euro-
indigène » qui se percevaient comme « néo-européennes ». Malgré 
leur véritable attachement à l’Europe, ces gens-là entretenaient 
aussi un fort sentiment d’identité nationale.

Les représentations de corps jeunes que propose Baca-Flor 
dans Abel muerto (Abel mort) et Estudio de joven (Étude d’un 
jeune homme) s’inscrivent dans une tradition du XIXe siècle où 
des œuvres homoérotiques idéalisaient la jeunesse. Dans Estudio 
de joven, Baca-Flor montre un jeune homme se reflétant dans un 
miroir. L’art utilise souvent les miroirs pour explorer les relations 
entre spectateur·ices, artistes et sujets. Ici, les observateur·ices 
peuvent assister à une scène intime sans être vu·es par le per-
sonnage représenté. Le sujet devient objet de désir.

Le jeune homme dans le miroir renvoie également au mythe 
antique de Narcisse, amoureux de son propre reflet. Avant même 
l’apparition du terme « homosexualité », ce récit servait déjà sou-
vent à désigner les relations entre personnes de même sexe. Le 
regard amoureux dans l’étude de Baca-Flor n’est pas dirigé vers 
sa propre image, mais vers le jeune homme lui-même – à travers 
les yeux de la personne en vis-à-vis.

 
Tamara de Lempicka (1898–1980), née à Varsovie, appartenait à la 
haute société pétersbourgeoise. Après la Révolution d’Octobre 
1917, elle s’exile à Paris avec son époux, l’avocat Tadeusz Łempicki 
(1889–1950). Elle divorce en 1928 et se marie plus tard avec le 
baron Raoul Kuffner (1886–1961). Elle entretient librement des re-
lations avec des hommes et des femmes.

Son œuvre s’inspire souvent de motifs issus de l’art européen 
antérieur à 1800. Elle est cependant surtout connue pour ses re-
présentations de femmes, empreintes d’assurance et d’érotisme. 
Dans ses tableaux, elle décompose les éléments picturaux en seg-
ments géométriques, à la manière du cubisme. Ses figures sont 

Carlos Baca-Flor
Estudio de joven, 1895

Tamara de Lempicka
Nu assis de profil, 1923
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très sculpturales, très stylisées. Ce faisant, Tamara de Lempicka a 
contribué à façonner la peinture Art déco. Ce mouvement, qui 
touchait à l’architecture, au design et aux arts visuels, a connu 
son apogée aux États-Unis et en Europe entre 1919 et 1939.

Dans Nu assis de profil, le corps occupe presque tout l’es-
pace pictural. Le visage et les avant-bras très bronzés de la 
femme indiquent son statut social d’ouvrière ; son apparence 
musclée et affirmée contredit les canons de beauté féminins de 
l’époque. L’œuvre a été créée durant une période de redéfinition 
des rôles de genre. Ce contexte a influencé à la fois l’œuvre de 
De Lempicka et la scène culturelle parisienne, où la figure de la 
garçonne a connu une signification croissante : incarnation de la 
modernité, souvent lesbienne, cheveux courts, vêtements de 
type masculin et corps athlétique, elle était fréquemment reprise 
par les artistes comme métaphore de l’homosexualité féminine. 
En témoigne aussi l’œuvre de Tsuguharu Foujita (1886–1968) 
dans la section Des signes et des codes.

D’après son journal, l’écrivain, collectionneur d’art et mécène 
Harry von Kessler (1868–1937) était fasciné par le physique de 
son amant Gaston George Colin (1891–1957). Colin, cycliste et 
 jockey, incarnait cette silhouette fine et athlétique correspondant 
aux idéaux homoérotiques de son époque. Lors d’un voyage en 
Grèce avec l’artiste français Aristide Maillol (1861–1944), Kessler 
exprima le souhait d’avoir une statue en marbre grandeur nature 
de Colin. D’autres sources rapportent qu’il désirait un bronze à 
l’effigie du jeune Narcisse. Pendant les nombreuses heures que 
Maillol consacra à la commande, Kessler documenta la création 
de l’œuvre par des photographies et des notes écrites.

Avec son regard baissé et son poids reporté sur une jambe, 
la sculpture évoque les représentations antiques du dieu mytho-
logique Apollon. Pour Kessler, la Grèce antique constituait un 
 modèle, car les relations sexuelles entre hommes et jeunes gens 
y étaient socialement établies et largement acceptées. Dans le 
contexte de la répression de l’homosexualité au XIXe siècle, le 
caractère naturel du désir homosexuel dans l’Antiquité apparut à 
beaucoup comme un idéal. Tout au long du voyage, Maillol se 
laissa guider par les préférences esthétiques de son commandi-
taire. Dans Le coureur cycliste, il met en scène le corps masculin 
comme un idéal classique de beauté et de vigueur.

Aristide Maillol
Le coureur cycliste, 

1907–1908
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La sculptrice et peintre Laura Rodig (1896/1901–1972) était une 
féministe engagée, tant socialement que politiquement. Elle a 
fréquenté des cercles partageant ses idées au Chili, en France, 
au Mexique et en Espagne. Proche de l’écrivaine féministe Marta 
Vergara (1898–1995), elle a entretenu une longue relation amou-
reuse avec Gabriela Mistral (1889–1957), l’une des plus célèbres 
poétesses d’Amérique latine et lauréate du prix Nobel de littéra-
ture. Membre active du Parti communiste chilien, Rodig a lutté à 
partir de 1935 au sein du MEMCh (Mouvement pour l’émancipa-
tion des femmes chiliennes) en faveur du droit de vote pour les 
femmes et l’égalité sociale. Ses convictions, qui ont profondé-
ment marqué son parcours d’artiste et d’enseignante, se reflètent 
dans son œuvre créative et poétique.

L’art de Rodig développe un nouvel idéal corporel homoéro-
tique qui subvertit ce que l’on associe habituellement avec la 
 féminité et les clichés masculins. Dans Desnudo de mujer (Nu de 
femme), elle représente une femme musclée et affirmée, le poing 
serré, le regard franc et direct. À l’arrière-plan, deux silhouettes 
se détachent d’un paysage désertique sous un ciel bleu, motif 
également présent dans une autre œuvre de Rodig. Dans les 
deux œuvres, les figures échappent à toute classification évi-
dente de genre. Par le choix de ses poses et l’apparence des 
corps, Rodig crée une contre-image aux définitions normatives 
du genre dans le Chili du début du XXe siècle.

Laura Rodig 
Desnudo de mujer, 

c. 1937
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IV
Des signes  

et des codes
« […] une de ces amitiés entre femmes,  
si courantes en Nouvelle-Angleterre. » 

Henry James (1843–1916)

Dans de nombreuses sociétés, l’attirance pour les personnes du même 
sexe a été criminalisée et persécutée – et l’est encore aujourd’hui. Il a 
donc fallu développer des signes codés, compréhensibles uniquement 
par des individus partageant les mêmes aspirations. Pour ce faire, les tra-
ditions visuelles établies se sont souvent avérées utiles : des motifs issus 
de la mythologie, de la religion et de l’histoire de l’art ont ouvert des es-
paces d’interprétation permettant d’aborder les thèmes homoérotiques.

Dans son tableau représentant deux pêcheurs et un groupe de 
spectateurs, le peintre allemand Ludwig von Hofmann (1861–1945) s’inspire 
du motif des baigneurs. Son œuvre suggère seulement le désir homo
érotique : elle ne révèle rien d’explicite et les personnages n’ont que peu 
de contacts physiques. Une trentaine d’années plus tard, le peintre et 
architecte suisse Paul Camenisch (1893–1970) a adopté une approche 
beaucoup plus directe de ce même motif dans sa propre version des 
baigneurs.

L’homosexualité féminine a très tôt été associée à l’amitié. Cela 
transparaît dans la littérature, les titres d’œuvres et les descriptions his-
toriques des relations entre femmes, comme la notion d’« amitié roman-
tique » au XVIIIe siècle ou l’expression « amies sentimentales », populaire 
au XIXe siècle. En revanche, les œuvres du début du XXe siècle montrent 
que, durant cette période, l’idée d’amitié remplissait une double fonction : 
à la fois dissimuler l’homosexualité et la suggérer. Les représentations de 

Henry James, Notebook II, 1881–1883, in The Notebooks of Henry James, 
dir F. O. Matthiessen and Kenneth B. Murdock, New York, George Braziller, 
Inc., 1955, p. 47 (notre traduction).
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ces prétendues amies, parfois explicitement érotiques, montrent 
que l’intimité de ces relations n’était pas toujours un secret.

Le tableau Contre-jour de l’artiste suisse Marie-Louise-Catherine 
Breslau (1856–1927) laisse entrevoir la vie quotidienne des femmes 
en France au XIXe siècle. Il représente Breslau et sa compagne, 
l’artiste française Madeleine Zillhardt (1863–1950), dans leur ap-
partement. À cette époque, les intérieurs privés étaient un sujet 
récurrent pour les femmes artistes en Europe, car la vie des 
femmes était souvent cantonnée à la sphère domestique. En 
France, jusqu’en 1965, les femmes mariées n’étaient pas autori-
sées à poursuivre une carrière sans l’accord de leur mari. Dans 
les milieux aisés, elles étaient censées se consacrer entièrement 
à leurs rôles d’épouse et de mère. Les célibataires comme Bres-
lau, en revanche, pouvaient – si leur statut social le permettait – 
mener une vie relativement libre. Grâce à des critères d’admission 
assouplis, Breslau compte parmi les premières femmes à avoir pu 
étudier dans des académies d’art telles que l’Académie Julian à 
Paris.

Dans Contre-jour, les effets de lumière plongent les deux 
femmes dans l’ombre. Breslau, assise en hauteur, fixe directe-
ment la personne face au tableau. Tout en présentant une image 
familière de douceur domestique, Zillhardt pose simultanément 
sur Breslau un regard rêveur, presque mélancolique. Les violettes 
sur la table basse offrent un autre indice sur leur relation : au XIXe 
siècle, elles étaient considérées comme un symbole de l’homo-
sexualité féminine, emprunté à la poétesse Sappho (c. 630–570 
av. J.-C.) qui les mentionne dans ses œuvres. Aujourd’hui encore, 
Sappho demeure l’incarnation du désir entre femmes : son nom a 
donné naissance au terme « saphique », et son lieu d’origine, 
Lesbos, à celui de « lesbienne ».

Une première interprétation de l’œuvre Schweizer Narziss (Narcisse 
suisse), de l’artiste suisse Paul Camenisch (1893–1970), suggère 
que ce dernier a transposé le mythe antique de Narcisse dans un 
décor de salle de bains contemporain. Comme le personnage de 
la mythologie, ce Narcisse fixe son regard exclusivement sur lui-
même. Il tourne le dos aux atrocités de la Seconde Guerre mon-
diale, qui apparaissent sur les carreaux tout autour. Ce faisant, 
Camenisch critique l’indifférence de la Suisse durant ces années 
de guerre et la manière dont le pays s’est replié sur lui-même, à 
l’image de Narcisse.

Mais l’œuvre se prête également à une autre interprétation. 
Bien avant que le terme « homosexuel » ne soit en usage, l’amour 
entre personnes de même sexe était associé au mythe de Narcisse. 
Le psychanalyste Sigmund Freud (1856–1939) associait lui aussi le 

Marie-Louise-Catherine 
Breslau

Contre-jour, 1888

Paul Camenisch
Schweizer Narziss, 1944
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désir homosexuel au narcissisme. En ce sens, le tableau de 
 Camenisch fonctionne comme un double miroir : il reflète non seu-
lement l’égocentrisme de la Suisse, mais aussi la situation précaire 
des personnes homosexuelles face à la montée du fascisme en 
Europe.

Malgré une conjoncture juridique relativement libérale à Bâle 
dès 1919, et dans toute la Suisse à partir de 1942, la situation des 
homosexuel·les reste alors tendue. Leur enregistrement et leur 
surveillance par la police auraient facilité les persécutions nazies 
en cas d’occupation de la Suisse. Ce contexte social a contribué 
à l’invisibilisation de l’homosexualité. Ce repli forcé dans la sphère 
privée se perçoit également dans le tableau de Camenisch, 
Schweizer Narziss.

Reconnue internationalement de son vivant, la sculptrice sué-
doise Ida Matton (1863–1940) a passé la majeure partie de sa vie 
à Paris, alors épicentre du monde de l’art. Dans la France de la fin 
du XIXe siècle, la discrimination des lesbiennes étaient due 
d’abord à leur sexe, plus encore qu’à l’hostilité qu’elles subis-
saient en tant qu’homosexuelles. Les femmes étant alors large-
ment exclues de la prestigieuse École des Beaux-Arts, Matton 
fréquente les académies privées Colarossi et Julian, qui offraient 
aux étudiant·es de tous genres un accès à une formation profes-
sionnelle, y compris des cours de dessin d’après modèle vivant. 
Or même dans ce contexte, la sculpture demeure un domaine 
réservé. Longtemps associée à la force physique et aux com-
mandes publiques d’envergure, elle est considérée comme un  
« domaine masculin ». Malgré ces obstacles, Matton a tracé sa 
propre voie et a défié les stéréotypes de genre.

Le double buste de 1902 exposé ici a été présenté et primé à 
l’Union des femmes peintres et sculpteurs à Paris. La Confidence 
est largement considérée comme une œuvre profondément per-
sonnelle. Matton fait peut-être ici référence à sa compagne de 
longue date, la chanteuse d’opéra australienne Elyda Russell 
(1872–1949) : la figure de gauche ressemble à Matton elle-même, 
tandis que celle de droite serait une représentation de Russell. 
L’intimité physique, les corps nus se confondant presque en une 
et seule forme et le geste du chuchotement suggèrent un lien de 
confiance et de tendresse. Ce que Matton murmure à Russell 
 demeure un mystère.

Ida Matton
La Confidence, 1902
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V
Diversité de genre 

« Masculin ? Féminin ? Mais ça dépend des cas.  
Neutre est le seul genre qui me convienne toujours. »

Claude Cahun (1894–1954)

L’histoire de l’homosexualité est étroitement liée aux conceptions du 
genre. Selon les premières explications, le désir pour les personnes du 
même sexe relevait d’une « âme » inversée – par exemple, une « âme 
féminine » dans un corps d’homme. Une quarantaine d’années après la 
première mention du terme « homosexuel » dans un texte imprimé en 1869, 
sont apparus les premiers termes désignant les personnes trans – autre-
ment dit les personnes dont l’identité de genre ne correspond pas au 
sexe assigné à la naissance. Durant cette période, de nouvelles  façons 
de nommer et de comprendre l’identité ont émergé. La sexualité et le 
genre ont progressivement été perçus comme des concepts distincts.

Avec la montée du national-socialisme allemand puis la Seconde 
Guerre mondiale, ces évolutions connaissent un arrêt brutal en Europe. 
Ces années-là sont dévastatrices pour les personnes homosexuelles en 
général, et donc aussi pour nombre des artistes représenté·es dans cette 
exposition. Le très novateur Institut für Sexualwissenschaft (Institut de 
sexologie) fondé à Berlin par Magnus Hirschfeld (1868–1935) est détruit 
en 1933 lors de la campagne d’autodafés menée par l’« Action contre 
l’esprit anti- allemand ». Toyen (1902–1980), membre des mouvements 
surréalistes tchèque et français, entre dans la clandestinité pendant l’oc-
cupation de Prague. Karl Pärsimägi (1902–1942) est assassiné à au camp 
d’Auschwitz. Claude Cahun (1894–1954) et Marcel Moore (1892–1972) re-
joindront la résistance sur l’île britannique de Jersey, alors occupée.

Pourtant, cette histoire ne s’arrête pas à la persécution ni au silence. 
Comme le montre le dernier autoportrait de l’artiste allemand Toni Ebel 
(1881–1961) – un survivant de l’entourage de Hirschfeld –, l’exploration 

Claude Cahun, Aveux non avenus,  
Paris, Éditions du Carrefour, 1930.
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artistique de l’homosexualité et des identités trans a persisté mal-
gré la répression et ne s’est pas arrêtée en 1939 avec le début de 
la Seconde Guerre mondiale.

Claude Cahun (1894–1954) était écrivaine et artiste. Elle grandit 
dans une famille juive aisée de Nantes, où, dès l’adolescence, elle 
rencontre sa future demi-sœur, Marcel Moore (1892–1972), qui 
restera sa compagne de toujours. Elles collaboreront jusqu’à la 
mort de Cahun. Ensemble, elles s’installent à Paris et adoptent des 
noms à consonance masculine, Claude Cahun et Marcel Moore. 
Cahun décrivait son identité de genre comme fluide et neutre ; 
d’un point de vue contemporain, elle est souvent considérée 
comme non binaire, ni femme ni homme.

Cahun et Moore étaient affiliées au groupe d’artistes et écri-
vain·es surréalistes, qui plaçaient l’imagerie onirique, irrationnelle 
et subconsciente au cœur de leur art. Elles ont participé ainsi à 
des expositions collectives et diverses activités politiques. 
Cahun était une artiste aux multiples talents, utilisant pour chaque 
projet le support artistique le plus adapté : dans des ouvrages 
comme Aveux non avenus (1930), en étroite collaboration avec 
Moore, elle a rassemblé sous forme de composition polyphonique 
des fragments autobiographiques, des collages d’images et des 
poèmes. Parallèlement, Cahun a travaillé pour le théâtre. L’« anti- 
théâtre » expérimental du poète et artiste Pierre Albert- Birot 
(1876–1967) lui a servi de laboratoire pour le jeu de rôle et la mas-
carade. Aujourd’hui, Cahun est surtout connue pour une  série 
de performances photographiques où elle explore avec  humour 
sa propre identité (de genre), mises en scène et photographiées 
par Moore.

Avec la montée du fascisme allemand, Cahun et Moore ont 
dû s’installer sur l’île britannique de Jersey en 1937. Après l’occu-
pation de Jersey par les Allemands en 1940, elles ont mené divers 
actes de résistance sous le pseudonyme de « Soldat sans nom ». 
En 1944, elles ont été arrêtées et condamnées à mort, mais à la 
fin de la guerre, elles ont échappé à l’exécution.

Claude Cahun avec 
Marcel Moore

Claude Cahun et Roger 
Roussot dans Barbe-

Bleue de Pierre 
Albert-Birot, 1929
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Le tableau de l’artiste danoise Lili Elbe (1882–1931) ouvre la vue 
sur l’île méditerranéenne italienne de Capri. Deux personnes, ab-
sorbées dans une conversation animée, se trouvent en bas à 
droite de l’image, tandis que le paysage occupe l’essentiel de la 
composition. Compte tenu de leur plus grande tolérance envers 
l’homosexualité, Capri et le sud de la Sicile étaient des destina-
tions prisées par celles et ceux dont les désirs contrariaient les 
codes moraux de la fin du XIXe siècle. Capri notamment devint un 
lieu de désir et de refuge – un espace entre libertés vécues et 
idéaux romantiques.

Bien qu’Elbe ait encore signé l’œuvre de son ancien nom, on 
y perçoit déjà l’avenir auquel elle aspire : le tableau la représente 
vivant pleinement sa vie de femme trans aux côtés de son épouse 
de l’époque, l’artiste Gerda Wegener, née Gottlieb (1886–1940). 
La toile permet d’imaginer une vie autonome, affranchie des con-
traintes de la législation, des possibilités médicales et des valeurs 
sociales.

Un an après avoir réalisé ce tableau, Elbe devint l’une des 
premières personnes connues à subir une opération de réassi-
gnation sexuelle. Sa reconnaissance légale en tant que femme 
fut établie et son mariage avec Gerda Wegener par conséquent 
annulé, le mariage entre personnes de même sexe n’étant pas 
légal à cette époque. Elle changea son nom en Lili Ilse Elvenes et 
fut connue ensuite sous celui de Lili Elbe. Elbe mourut en 1931, 
probablement des suites de complications après sa quatrième 
opération à Dresde.

L’artiste et écrivain germano-balte Elisàr von Kupffer (1872–1942), 
dit Elisarion, a conçu un univers unique alliant art et philosophie. 
À Minusio, près de Locarno, il a fondé en 1926 avec son compa-
gnon, l’historien et philosophe Eduard von Mayer (1873–1960), la 
religion du Clarisme et entrepris la même année la construction 
du Sanctuarium Artis Elisarion, un sanctuaire aux allures de temple. 
Ce dernier est imprégné de l’iconographie d’Elisarion, mêlant les 
cultures d’Asie occidentale et centrale à des références à l’Anti-
quité gréco-romaine et aux enseignements occultes.

Selon le système de croyance d’Elisarion, l’être humain atteint 
sa plénitude lorsqu’il transcende la séparation entre masculin et 
féminin, et parvient ainsi à l’idéal androgyne. Il rejetait le concept 
d’homosexualité, car celui-ci présuppose une division binaire des 
genres à laquelle il était fondamentalement opposé. Néanmoins, 
les œuvres d’Elisarion s’inscrivent visuellement dans la tradition 
de l’art homoérotique de la fin du XIXe siècle, notamment par leurs 
représentations idéalisées de la jeunesse masculine.

L’intérêt d’Elisarion pour l’auto-mythification et sa croyance 
en un idéal supérieur n’étaient pas sans connotations politiques : 

Lili Elbe
Lili et Gerda sur la 

terrasse (Portrait de Lili et 
Gerda à Anacapri), 1929

Elisarion
La nuova lega, 1915–1916
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à l’époque du national-socialisme allemand, il admirait Adolf Hitler 
(1889–1945) et lui adressait des lettres élogieuses. Son rejet caté
gorique de toute distinction entre hommes et femmes et sa tenta-
tive de créer un genre universel s’accordent de façon troublante 
avec une logique autoritaire qui privilégie l’uniformité à la diffé-
rence. Au lieu d’admettre ce qui varie, Elisarion envisageait un 
modèle unique d’épanouissement humain pour tout le monde. 
Cette idée se reflète visuellement : les figures de son imagerie 
prétendument utopique révèlent une homogénéité frappante, 
dans les formes, les gestes et les expressions.

Pavel Tchelitchew (1898–1957), né dans l’Empire russe, a travaillé 
comme peintre, décorateur et costumier. Après avoir vécu dans 
plusieurs villes, dont Berlin et Paris, il s’installe à New York en 
1936. Il y fréquente des cercles artistiques et intellectuels, et des 
personnalités telles que l’écrivaine Gertrude Stein (1874–1946), le 
photographe George Platt Lynes (1907–1955) et son mécène 
 Lincoln Kirstein (1907–1996), cofondateur du New York City Ballet. 
Dans ce milieu, l’homosexualité et les relations libres sont une 
réalité vécue.

À partir de 1925, Tchelitchew expérimente différentes métho
des pour représenter une personne simultanément sous des 
angles multiples. Kirstein qualifie cette multiplication de « manie 
de la triplicité ». Le tableau exposé ici, Untitled (Seated Man, 
 Multiple Images) (Sans titre [Homme assis, images multiples]), 
appartient à un ensemble d’œuvres que l’artiste nommait ses 
« images multiples ». La superposition quasi photographique de 
différentes vues d’un même motif anime la figure et présente 
l’identité comme une notion mutable. On peut y voir le reflet de 
la réalité des personnes queer, longtemps contraintes de se 
présenter différemment en public et en privé. 

La sélection de photographies projetées à proximité (p. 50–
51) témoigne de l’expérimentation, par les artistes de l’époque, 
du médium photographique pour représenter des identités com-
plexes à travers le dédoublement, la super position et la symétrie. 
Comme les photographies étaient généralement petites et souvent 
prises dans un cadre privé, cela permettait d’expérimenter la 
représentation de l’identité de genre et de l’orientation sexuelle.

Pavel Tchelitchew
Untitled (Seated Man, 
Multiple Images), 1927
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L’artiste tchèque Toyen (1902–1980) est une figure majeure du 
surréalisme tchèque et français. Ce mouvement artistique inter-
national, apparu vers 1920 à Paris, considérait l’art comme un 
moyen d’élargir la conscience humaine et de l’affranchir des 
conceptions rationnelles et bourgeoises. De ce fait, bien que les 
surréalistes aient souvent été ouvertement homophobes, les ar-
tistes queer portaient un intérêt particulier au mouvement, tant 
pour son rejet des conventions que pour l’aspect séduisant de 
cette dissidence sociale. Comme les surréalistes parisiens, leurs 
homo logues tchèques s’intéressaient à la psychanalyse de Sig-
mund Freud (1856–1939), et notamment à ses théories du désir 
qui,  manifestes dans les rêves et l’inconscient, étaient autant 
d’outils d’exploration de la conscience.

La personne derrière le pseudonyme « Toyen » non genré a 
dissimulé son identité de genre et son orientation sexuelle et brûlé 
tous ses documents personnels. Toyen privilégiait des vêtements 
et des pronoms perçus comme masculins. Cette mise en scène 
de soi plutôt masculine a alimenté les spéculations selon les-
quelles Toyen était un homme trans ou une personne non binaire. 

Réalisée en quelques traits seulement, l’aquarelle présentée 
ici montre un visage androgyne à la fine moustache, sur lequel se 
superpose la vue érotisée de dos d’un corps d’apparence fémi-
nine, sans tête. L’œil visible du visage fixe la forme partiellement 
vêtue. La superposition du corps fragmenté avec la partie supé-
rieure du visage le rend visible comme une apparition (in)consciente 
désirée.

Toyen 
Sans titre (Portrait  

avec nu), 1935
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* Le terme « hermaphrodite » est historique, il n’est plus utilisé aujourd’hui.  
Dans le langage actuel, on parle de personnes intersexes.
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VI
Images coloniales et 

contre-images
« Tu serais surprise à quel point  

l’homosexualité est géniale. J’adore. »
Richard Bruce Nugent (1960–1987)

À mesure que les pays européens étendent leur emprise coloniale, leurs 
valeurs et leurs conceptions juridiques s’implantent dans de nombreuses 
régions du monde, favorisant le rejet délibéré de l’homosexualité et des 
conceptions alternatives du genre dans des régions où celles-ci étaient 
pourtant depuis longtemps considérées comme allant de soi, ainsi en 
Amérique du Nord, centrale et du Sud. La représentation par Theodor de 
Bry (1528–1598) du massacre d’autochtones de « troisième genre » par 
l’Espagnol Vasco Núñez de Balboa (1475–1519) au Panama vers 1513 en 
est un exemple frappant.

L’hostilité envers l’homosexualité a été également instrumentalisée à 
des fins politiques. Au XIXe siècle, l’Empire ottoman, en particulier, est 
dépeint comme faible et décadent, car il accepte la pratique ancestrale 
de la pédérastie et que des hommes aient des relations sexuelles avec 
des adolescents. Cette représentation contribue à justifier les prétentions 
coloniales au pouvoir face au déclin manifeste de l’Empire ottoman. 
 Parallèlement, les artistes occidentaux propagent un orientalisme homo
érotique et jugent les cultures non occidentales pour leur prétendue 
luxure, tout en alimentant les fantasmes érotiques d’un public européen.

Nombre d’artistes élaborent des contre-récits à cette instrumentali-
sation coloniale. Le peintre mexicain Saturnino Herrán (1887–1918) met en 
avant le désir homosexuel comme partie intégrante de la culture  aztèque 
précoloniale. Le photographe sri-lankais Lionel Wendt (1900–1944) re-
présente le corps masculin pris entre modernité coloniale et  traditions 

Cité par Jeff Kisseloff, You Must Remember This. An Oral History of Manhattan from the 
1890s to World War II, New York, Harcourt Brace Jovanovich, 1989, p. 288 (notre traduction).
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locales. À Harlem (New York), une scène artistique noire, majo-
ritairement queer, se développe : la Renaissance de Harlem. Ce 
mouvement favorise pour les Afro-Américain·es une nouvelle 
compréhension de soi et une esthétique distincte, à l’opposé du 
colonialisme de peuplement et du racisme aux États-Unis.

Dans les années 1920 et 1930, à New York, la Renaissance de 
Harlem marque un tournant décisif dans l’innovation culturelle et 
artistique, donnant naissance à une identité et une esthétique 
afro-américaines modernes. Des artistes, musicien·nes et intellec-
tuel·les queer, comme le sculpteur américain Richmond Barthé 
(1901–1989), y apportent une contribution majeure. Il y a au sein 
de ce mouvement des espaces de relative liberté. Cependant, en 
public, la sexualité et l’identité de genre doivent généralement 
être dissimulées.

L’œuvre de Barthé s’inspire du danseur sénégalais François 
« Féral » Benga (1906–1957), qui, tout comme la danseuse et 
chanteuse américaine Joséphine Baker (1906–1975), a su conqué-
rir les scènes parisiennes. Pour le public de l’époque, ils incarnent 
tous les deux l’image de l’« exotisme », un rôle que Benga a 
sciemment joué. Barthé a créé sa sculpture après avoir vu ce der-
nier sur scène à Paris en 1934.

Barthé s’inspire ici de l’idéal corporel de la Grèce antique et 
le transpose sur un corps noir. Ce geste, à la fois esthétique et 
politique, reprend le concept du « Nouveau Nègre » développé 
par le philosophe Alain LeRoy Locke (1885–1954), ami et soutien 
de Barthé. Locke encourageait les artistes noir·es à puiser libre-
ment dans les cultures africaine, afro-américaine et européenne, 
y compris les traditions classiques, et à les façonner pour forger 
une identité moderne et assumée. Pour le philosophe, lui-même 
homosexuel, la Grèce antique offrait également un cadre histo-
rique où le désir entre hommes se concevait comme naturel et 
culturellement ancré, puisque les relations homosexuelles y étant 
socialement reconnues.

Saturnino Herrán Guinchard (1887–1918), dit Saturnino Herrán, est 
un pionnier de la peinture murale mexicaine, qui a acquis une re-
nommée internationale au début du XXe siècle. Dans cette pein-
ture historique, Herrán évoque avec nostalgie l’époque avant l’op-
pression et l’exploitation des populations autochtones par les 
puissances coloniales européennes. L’artiste était particulièrement 
fasciné par les Aztèques, qui se désignaient eux-mêmes sous le 
nom de Mexicas et dont la civilisation a prospéré dans le centre 
du Mexique entre le XIVe et le début du XVIe siècle. Leur cosmolo-
gie, leurs structures sociales et leur rapport au corps contras-
taient alors fortement avec les normes européennes. Herrán était 

Saturnino Herrán
Nuestros dioses antiguos, 

1916

Richmond Barthé
Feral Benga, Senegalese 

Dancer, 1935
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particulièrement frappé par leur conception de la sexualité et du 
genre, envisagés en effet comme flexibles et non figés. Dans la 
croyance mexica, les dieux pouvaient prendre une forme humaine 
et alterner entre les apparences masculine et féminine. Le genre, 
tout comme la divinité elle-même, passait pour variable et non 
pas déterminé biologiquement. Même s’il existait une distinction 
binaire entre homme et femme, le genre n’était pas considéré 
comme une caractéristique immuable.

Dans Nuestros dioses antiguos (Nos anciens dieux), Herrán 
représente les figures mexicas de manière sensuelle et ouverte-
ment homoérotique. S’inspirant des images cultuelles précolo-
niales, des représentations rituelles et de la richesse des vête-
ments et ornements, il évoque un monde préservé des codes 
moraux européens qui entourent la sexualité et le genre. Le tableau 
constitue un acte de résistance : au début du XXe siècle, dans la 
société du Mexique marquée par une modernisation rapide, des 
échanges internationaux et la transformation due à la Révolution 
mexicaine, la culture indigène apparaît comme un contre-modèle 
aux récits influencés par le colonialisme.

Connu de son vivant mais aujourd’hui peu étudié, le peintre espa-
gnol Gabriel Morcillo (1887–1973) représente trois hommes torse 
nu dans des poses théâtrales, tenant des paniers remplis de fruits, 
de vin et d’instruments de musique. Leurs corps sont drapés de 
tissus fluides, ornés de foulards et de bijoux – autant de détails 
empruntés à la tradition picturale orientaliste qui dépeignait les 
cultures ouest-asiatiques comme sensuelles, licencieuses et dé-
cadentes, véhiculant ainsi des stéréotypes profondément racistes. 
Dans la pensée coloniale européenne, ces stéréotypes étaient 
souvent associés à l’homosexualité, elle-même perçue comme 
un signe de faiblesse morale et politique.

Bien que ses œuvres présentent une dimension ouvertement 
homoérotique, Morcillo a reçu plusieurs commandes de portraits 
du régime de Francisco Franco (1892–1975). Dans l’Espagne fran-
quiste, l’homosexualité était criminalisée et considérée comme un 
danger social. Néanmoins, la proximité de Morcillo avec le régime 
l’a probablement protégé, malgré les rumeurs homophobes qui 
circulaient sur sa vie privée. L’entourage de Franco n’a pas rejeté 
ses tableaux, mais les a érigés en mises en garde morales, à savoir 
comme des images illustrant ce qui se serait produit si l’Espagne 
n’avait pas été « reconquise » comme empire chrétien en 1492, 
après presque huit siècles de présence islamique dans la pénin-
sule Ibérique.

Contrairement aux autres puissances coloniales, l’Espagne 
n’a pas seulement projeté un regard orientaliste sur l’Asie de 
l’Ouest et l’Afrique du Nord, elle en a été également elle-même 

Gabriel Morcillo
Fructidor, c. 1932
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victime. Du fait de son passé islamique, elle était en effet souvent 
perçue comme « orientale » et « exotique ». Cette double position 
a façonné la perception qu’avait la population espagnole d’elle-
même et a influencé des artistes comme Morcillo, qui en ont 
 assimilé et reflété les points de vue.

En 1883, dans l’ancienne colonie britannique de Ceylan (l’actuel 
Sri Lanka), les « rapports sexuels contre nature » étaient crimi na
li sés. Cette loi britannique est toujours en vigueur au Sri Lanka, 
même si l’homosexualité n’y est plus activement poursuivie. 
Comme Capri en Italie ou Bali en Indonésie, le Sri Lanka est resté 
un lieu de ren contre important pour les personnes homosexuelles. 
Le philo sophe, poète et militant des droits des homosexuel·les, 
Edward Carpenter (1844–1929) décrivait l’île en ce sens comme 
un paradis. Et dans les années 1930, l’écrivain italien Giovanni 
Comisso (1895–1969) surnommait le Sri Lanka « l’Athènes tropicale » 
en raison de la présence notoire de l’homosexualité.

Les références au désir homosexuel se retrouvent aussi dans 
l’art local de cette période. Outre l’œuvre de l’artiste David Paynter 
(1900–1975) présentée ici, cela est particulièrement manifeste 
dans le travail du photographe, pianiste et cinéaste Lionel Wendt 
(1900–1944). Wendt était cofondateur du Groupe 43, une asso
ciation d’artistes de la région qui s’opposaient au régime colonial 
et à ses valeurs. À travers des représentations ouvertement 
homo érotiques de la nudité et du désir, il a remis en question les 
codes moraux en vigueur dans la société coloniale britannique.

Wendt a exploré diverses techniques photographiques, no-
tamment les distorsions dues à une forte surexposition (solarisa-
tion) et le photomontage. Ses photographies représentent des 
personnes, des paysages et des sites culturels du Sri Lanka 
contemporain. Certaines œuvres révèlent une dimension surréa-
liste et expérimentale, tandis que d’autres sont davantage docu-
mentaires.

Lionel Wendt
Nude with a light bulb, 

c. 1935
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