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Medardo Rosso. L’invention de la sculpture moderne 
Textes de salle 
 
Rez-de-chaussée 
Photographie  
 

En 1905, le critique d’art Ludwig Hevesi décrit Medardo Rosso comme le créateur d’une 

« sorte de photo-sculpture », faisant là allusion aux qualités évanescentes et floues de ses 

formes. Compte tenu de son goût pour le fugitif, il était presque inévitable que Rosso 

s’intéresse aussi profondément à la photographie. 

 

Fait inhabituel pour son époque, Rosso a fait de la photographie un élément central de 

son processus plastique. Contrairement à Auguste Rodin, qui engageait des 

photographes de renom pour documenter et promouvoir ses œuvres de manière 

spectaculaire, Rosso insistait pour prendre ses propres photos. Les images singulières, 

souvent très petites, recadrées et collées, attestent des interventions expérimentales de 

Rosso à l’intérieur et à l’extérieur de la chambre noire. À partir de 1900, il utilise la 

photographie non seulement pour mettre en scène ses sculptures, mais aussi pour tester 

comment différents angles, éclairages ou cadrages en modifiaient la perception. Il 

ajustait les moulages en conséquence, puis photographiait les nouveaux résultats. Par sa 

façon de la manier, la photographie devient à la fois un témoignage et un catalyseur de 

transformation. 

 

En 1902, Rosso commence à exposer ses photographies aux côtés de ses sculptures, 

voyant là bien plus qu’une simple documentation. Sur les 500 photographies connues 

qu’il a créées et mises en circulation, environ la moitié est présentée ici, sous forme de 

tirages historiques annotés, de négatifs sur verre et de tirages réalisés ultérieurement à 

partir de ses originaux. 

 
  



Disposition  
 

« Nous ne sommes rien d’autre que la conséquence  

des choses qui nous entourent. »  

—Medardo Rosso 

 

Pour Medardo Rosso, l’acte de sculpter n’était qu’un pan de la création ; le soin de la 

mise en scène lui importait tout autant. Au milieu de cette salle, un choix de sculptures 

est présenté sur les socles historiques privilégiés par l’artiste, dont les gabbie (« cages » 

en italien), ou vitrines en verre, qu’il utilisait pour encadrer ses œuvres. Pour Rosso, 

c’était là une manière de définir l’air et l’espace alentour comme faisant partie de la 

sculpture. Sa vie durant, il a prôné des vues de face très contrôlées et des perspectives 

spécifiques, il en refusait délibérément d’autres, laissant rarement voir le dos des 

sculptures. La disposition dans cette salle va donc volontairement à l’encontre de son 

approche. Ici, la rencontre plus ouverte avec ses œuvres, visibles sous tous les angles, 

révèle les traces de son processus, met en avant la matérialité et offre un accès sans 

entrave à la radicalité des formes. 

 

Les présentations de Rosso frappaient aussi par d’autres singularités. Ses photographies 

témoignent de son goût pour la présentation de sculptures en groupes serrés, à des 

hauteurs variées, et dans des dialogues soigneusement orchestrés avec d’autres œuvres 

(les siennes comme celles d’autrui). Selon ces principes-là, son Portrait d’Henri Rouart 

(1890) est exposé ici aux côtés du Torse (1878–1879) d’Auguste Rodin et des Cinq 

baigneuses (1885 ou 1887) de Paul Cezanne, reflétant des juxtapositions que Rosso avait 

explorées en son temps. À l’étage, ses sculptures jouxtent des œuvres de ses 

contemporain·es mais aussi d’artistes actuel·les, pour insister sur l’importance du 

dialogue et de la mise en scène, et souligner plus encore la modernité durable de son art. 

  



Deuxième étage 
Salle 1 
Répétition et variation  
 
À partir de la fin des années 1890, Medardo Rosso revient sans cesse à un répertoire 

d’une quarantaine de motifs sculpturaux. Jusqu’à sa mort, il les réinvente, il en coule de 

nouvelles variantes, retravaille les surfaces, les photographie, puis recommence. Pour ce 

faire, il utilise diverses techniques de reproduction et effectue souvent lui-même le 

moulage plutôt que de le confier à une fonderie. Les nombreuses variations vont à 

l’encontre de l’idée d’une version unique et définitive de l’œuvre. 

 

La sculpture la plus reproduite de Rosso, Enfant juif (1893), en est l’illustration parfaite. 

Bien que moulée mécaniquement, chaque version présente d’infimes écarts de matériau, 

de couleur, de surface, de regard et d’inclinaison, transformant ce qu’un autre artiste 

aurait traité comme un objet sériel en une série d’œuvres d’art uniques. Le résultat 

brouille la frontière entre original et copie, chaque sculpture dégage son aura propre. 

 

Des dizaines d’années plus tard, des mouvements comme le Pop Art, le Minimal Art et 

l’Appropriation Art revisiteront ces notions-là. Ici, les méditations d’Andy Warhol et de 

Sherrie Levine sur la reproduction de masse partagent l’espace avec six versions de 

l’Enfant juif ainsi que le moule de Sidsel Meineche Hansen pour une figure de dévotion 

destinée à être reproduite à l’infini. Chacune évoque de manière différente la tension 

entre singularité et sérialité. 
  



Salle 2 
Anti-monumentalité  
 

Medardo Rosso considérait la sculpture non pas comme fixe et monumentale, mais 

comme fugitive et changeante. Il rompt radicalement avec la tradition européenne de son 

époque et rejette la permanence au profit de l’éphémère, la grandeur au profit de 

l’intimité. Ses personnages sont petits, ils semblent passagers et vulnérables – l’antithèse 

des monuments héroïques de ces temps-là. C’est ce que corrobore leur matérialité : 

Rosso préfère la cire et le plâtre qui n’étaient généralement utilisés que pour les modèles 

préparatoires. Doux et fragiles, ils défient les prétentions à la durabilité et à la puissance 

de la sculpture monumentale. 

 

Les sujets de Rosso refusent aussi d’exalter : pas de souverain·es, pas de figures 

illustres, mais bien plutôt la classe ouvrière, des sans-emploi, des laissé·es pour compte. 

Il s’agit là d’un rejet discret mais radical du rôle historique de la sculpture comme 

instrument de glorification du pouvoir. 

 

L’héritage de Rosso a perduré. La représentation presque simultanée par Edgar Degas 

d’un jockey tombé, la déesse irrégulière et informe de Simone Fattal ou encore le poteau 

d’acier en équilibre précaire de Richard Serra font écho à la manière dont Rosso a sapé 

les idées dominantes. Rosso n’avait pas besoin d’une chute au sens littéral ; ses figures 

vacillent sur les bords, comme si la solidité elle-même n’était plus. 

  



Salle 3 
Processus et performance  
 

« Rien n’est matériel dans l’espace. »  

—Medardo Rosso 

 

Tout au long de sa carrière, Medardo Rosso s’éloigne de plus en plus de l’idée d’œuvre  

« finie » et se concentre plutôt sur le geste de production, le matériau et le processus de 

la création artistique, laissant empreintes digitales, marques de couteau, jointures et 

même fissures accidentelles – non pas comme des défauts, mais comme les traces lisibles 

de la sculpture en devenir. Au lieu de faire appel à des fonderies comme la plupart de 

ses contemporain·es, Rosso s’est mis à couler lui-même, allant jusqu’à organiser 

d’impressionnantes séances de moulage devant des personnes invitées dans son atelier.  

 

L’intérêt répété de Rosso pour les personnages rieurs, par exemple, témoigne de son 

désir de capturer même les gestes les plus fugaces. Il a non seulement sculpté le rire, 

mais mis aussi en mouvement à travers des séquences photographiques. Cette technique 

anticipe d’ailleurs la dynamique vacillante des photographies d’Anton Giulio Bragaglia 

montrées ici. La tension du mouvement en suspens imprègne la forme torsadée de 

Giovanni Anselmo, dans laquelle une masse lourde est maintenue dans une torsion 

extrême par une force contenue. Un même jeu de tension et de détente façonne les 

sculptures en nylon et sable de Senga Nengudi, qui, tels des corps en mouvement, 

s’étirent, s’affaissent et cèdent sous leur propre mouvement. Ces œuvres sont au cœur 

des performances que Nengudi a commencé à mettre en scène dans les années 1970. 

 

• Senga Nengudi, R.S.V.P., Reverie – Stale Mate, 2014 
Dès le milieu des années 1960, Senga Nengudi (née en 1943 à Chicago, USA), 

figure centrale du mouvement artistique noir de Los Angeles, USA, développe une 

pratique artistique relevant du processus et de la transformation. Un demi-siècle 

après Medardo Rosso, elle aussi explore ce que peut être la sculpture quand elle 

endosse le changement, la fragilité, la vitalité. Au cœur de sa série R.S.V.P. – 

illustrée ici par la photographie d’une première performance en atelier – se 

trouve le corps féminin noir, façonné par l’entrelacement des histoires de race, de 

genre et de pouvoir. Pour ces œuvres, des collants en nylon teints et remplis de 

sable s’étendent entre les murs ou pendent, leurs formes affaissées évoquant le 

poids de la violence et des inégalités systémiques. Les sculptures ont été conçues 

pour être activées par des danseur·ses. Le titre, qui reprend la formule 

« répondez s’il vous plaît », suggère une invitation à interagir avec l’œuvre et, 

subtilement, les notions de participation, de réponse et de performativité. 

Tendues jusqu’au point de rupture, ces formes precaires refusent de s’effondrer  



entièrement – elles transforment la vulnérabilité elle-même en une forme de 

résistance. 

 

 

 

  



Salle 4 
Toucher, étreindre, façonner  
 

Aetas aurea (Âge d’or, 1886) de Medardo Rosso montre l’épouse de l’artiste embrassant 

tendrement leur fils. Dans les différentes versions moulées et photographies, le rapport 

entre eux ainsi qu’à l’espace change : tantôt la mère et l’enfant se confondent, tantôt ils 

semblent se dissoudre dans ce qui les environne. C’est là un effet que Rosso a exploré à 

maintes reprises. Si l’on regarde de plus près, on aperçoit la main de la mère et son 

pouce appuyant doucement sur la joue de l’enfant – un geste reflétant le toucher du 

sculpteur modelant sa matière. 

 

Des œuvres d’autres artistes visibles ici montrent clairement que le toucher est plus 

qu’un geste artistique : il agit comme une force qui érode les frontières entre artiste et 

médium, parent et enfant, contenu et forme. Les assemblages éphémères de Phyllida 

Barlow, façonnés la nuit et inspirés par le toucher de ses enfants alors petits, n’existent 

que sous forme de documentation photographique. Le parent et l’enfant cousus en tissu 

par Louise Bourgeois, enlacés dans une étreinte suffocante, transforment l’ intimité 

maternelle en un enchevêtrement sculptural. Et avec le moulage sur le vif de son fils par 

Alina Szapocznikow, la caresse devient une empreinte obsédante. Qu’elles soient 

cousues, moulées ou modelées, ces œuvres rendent tangibles de manière troublante le 

toucher et l’« attention » parentale.  



Salle 5 
Apparition et disparition  
 
Une préoccupation permanente de Medardo Rosso a été de capturer la fugacité de 

l’instant. Pour ce faire, il a expérimenté la disposition et l’éclairage, et souvent recouvert 

de cire translucide ses sculptures en plâtre, afin qu’elles semblent changer de forme 

selon les regards qui se déplacent. Mais c’est sans doute dans la photographie qu’il a 

exploré le plus à fond le caractère insaisissable de la perception. 

 

Ecce Puer (1906), le dernier motif créé par Rosso, rend cette notion de transition 

particulièrement tangible. Dans quelque matériau que ce soit, son visage apparaît 

éthéré, davantage suggéré que défini. Sur les photographies, le flou perturbe encore plus 

ses contours, la lumière agissant elle-même comme un voile. Ce jeu d’apparition et de 

disparition atteint son expression la plus radicale avec Madame X (1896 ?), représentée 

ici par les photographies de la sculpture prises par Rosso et l’hommage vidéo réalisé par 

Erin Shirreff en 2013. Créée à partir de 132 images fixes enregistrant les changements 

de lumière sur une photo de Madame X, la vidéo transpose la sculpture en un jeu 

versatile d’ombre et de luminosité, comme le reflet de cette dissolution formelle 

fondamentale pour son art. 

  



Salle 6 
Apparition et disparition II 
 

« Nous n’existons pas ! Nous ne sommes que jeux de lumière dans l’espace. Davantage 

d’air, de lumière, d’espace ! »  

—Medardo Rosso 

 

Dans les mains de Medardo Rosso, la représentation est insaisissable. La lumière 

remodèle les bords abrupts et les matériaux non polis de ses sculptures, tandis que les 

ombres troublent davantage encore leurs contours. Les visages émergent à peine pour 

presque aussitôt être à nouveau flous et en retrait. Le sculpteur Constantin Brâncuși, qui 

a probablement découvert l’œuvre de Rosso pour la première fois lors d’une exposition 

en 1904 à Paris, a décelé en lui un précurseur essentiel. Même si les surfaces brutes de 

Rosso peuvent sembler en contradiction avec les formes épurées de Brâncuși, Rosso a su 

montrer comment la sculpture pouvait se dissoudre dans l’espace plutôt que simplement 

l’occuper, et aussi comment la photographie pouvait être une extension de la forme 

sculpturale. 

 

L’idée d’une forme au bord de la désintégration, réelle ou perceptuelle, a été reprise à 

travers différentes générations et contextes. David Hammons suggère ainsi une tête 

noire, à la limite entre abstraction et identification, en apposant sur une pierre des 

cheveux coupés d’un salon de coiffure de Harlem, New York. Cette économie formelle 

rappelle Rosso et Brâncuși, tout en contrecarrant l’appropriation de l’art africain par 

l’art moderne. Felix Gonzalez-Torres, pour sa part, a imprégné son travail des notions 

de perte et de renouvellement : un tas de bonbons, évoquant le corps de son compagnon 

atteint du sida, change perpétuellement de forme, au fur et à mesure que les visiteur·ses 

y puisent et que le musée le réapprovisionne. 

  



Salle 7 
Mise en scène  
 

Et si la manière d’encadrer l’art changeait notre expérience de celui-ci ? Medardo Rosso 

était convaincu que rien n’existe de manière isolée ; il a donc non seulement conçu un 

environnement plus large autour de ses œuvres, mais il a aussi minutieusement établi 

les conditions de leur présentation. Ainsi a-t-il souvent disposé ses sculptures sous des 

cloches en verre spécialement fabriquées sur des socles en bois (comme on peut en voir 

au rez-de-chaussée). C’était un moyen à la fois de protéger et de mettre en scène ses 

objets, comme dans un décor intime définissant les limites visuelles et guidant le regard. 

Pour Rosso, la mise en scène était une part essentielle du sens de son travail.  

 

Par la suite, cette approche de Rosso a été reprise par des artistes qui ont également 

intégré le cadre dans leur œuvre. Francesca Woodman s’est circonscrite à plusieurs 

reprises dans l’architecture et le mobilier, pour que l’espace et sa propre figure 

fusionnent avant de « figer » l’image sous forme de photographie. Paul Thek a fait de 

l’encadrement un énoncé artistique en scellant ses étranges répliques sculpturales de 

viande crue dans des vitrines, à la manière dont Rosso tentait d’enfermer des formes 

changeantes et amorphes. Marcel Duchamp, quant à lui, a construit des valises 

portatives qui constituent des rétrospectives miniatures de son œuvre. Tout comme 

Rosso, il postulait que le contexte façonne le contenu. 

 

• Eva Hesse, Case II, 1968 
Parmi les artistes de son époque, Eva Hesse (1936, Hambourg, Allemagne–1970, 

New York, USA) est l’une des premières à s’intéresser à des matériaux 

imprévisibles et issus du monde industriel, comme le latex, le caoutchouc, la 

résine époxy ou la fibre de verre. Case II rassemble ses petites expérimentations 

matérielles – faites de cire, de gaze, de latex et de maille métallique – disposées 

comme des friandises dans une vitrine à gâteaux. Bien que ces formes relèvent au 

début d’études expérimentales, Hesse a exposé Case II lors d’une exposition 

personnelle déterminante à New York, en 1968. Comme Medardo Rosso avant 

elle, elle a adopté l’inachevé et le provisoire, repoussant les limites de ce qui rend 

une œuvre d’art « achevée ». Pourtant, tout comme Rosso, elle avait saisi que des 

objets d’une échelle aussi délicate et d’apparence vulnérable nécessitent un cadre 

les protégeant et nous obligeant à les voir comme des œuvres d’art. 

 

• Robert Gober, Untitled, 1998–1999 
Dans Untitled (Sans titre), Robert Gober (né en 1954 à Wallingford, USA) adopte 

une forme de cadrage qui dérange : un torse masculin d’un réalisme troublant est 

enfermé de force dans une boîte en plastique d’aspect ordinaire. Le corps semble 

comme sorti d’une chaîne de production, brutalement coupé du monde des 



vivants et dépouillé de son individualité. La boîte non seulement contient, mais 

isole aussi ce torse, tandis qu’un drain inséré dans l’estomac du personnage 

mène au vide – c’est là un motif que Gober a imaginé pour la première fois 

pendant la crise du sida, lorsque les peurs liées au corps, à la contamination et à 

la perte ont marqué l’imaginaire collectif. L’usage du cadrage par Gober rappelle 

les fameux « meat pieces » (morceaux de viande) de Paul Thek, enfermés dans 

des boîtes de verre, et il rejoint aussi les figures partielles et bancales de Medardo 

Rosso, de même que sa manière d’insister sur leur mise en scène minutieuse. 

Pour les trois œuvres, l’encadrement amplifie à la fois la vulnérabilité et 

l’aliénation du corps exposé. Chez Gober, il devient indissociable de la violence, 

ce faisant, transforme le corps en un objet à la fois exposé et contenu. 

 

  



Salle 8 
Informe I 
 
« Les matériaux me préoccupent. »  

—Medardo Rosso 

 

« Gazeuses » : c’est ainsi qu’un critique qualifiait avec justesse les sculptures de 

Medardo Rosso, malgré leur présence physique imposante. Pour Rosso, la matérialité est 

au cœur de l’œuvre, même s’il cherche à dissoudre de la forme. Ses sculptures ne son t 

jamais complètement résolues : si elles gardent leur cohérence pendant un moment, elles 

tendent inévitablement vers la désinté-gration. C’est le cas de Portinaia (Gardienne, 

1883–1884) et Madame Noblet (1897), dont les côtés modelés « finis » semblent aussi 

rugueux et informes que le dos de ses autres sculptures. Son Malato all’ospedale 

(Malade à l’hôpital, 1889) va encore plus loin. L’utilisation de la cire, traditionnellement 

associée aux masques mortuaires ou à la chair embaumée, renforce le sentiment de 

mortalité et de fugacité. 

 

À partir des années 1960, l’informe imprègne le travail d’artistes comme Isa Genzken, 

Yayoi Kusama, Robert Morris, Carol Rama ou Alina Szapocznikow. Chacun·e, à sa 

manière, met la sculpture à l’épreuve dans sa capacité à suggérer des corps en 

mouvement – souples, indolents, potentiellement repoussants et, en fin de compte, 

instables. 

 

• Alina Szapocznikow, Fotorzeźby, 1971/2007 
« J’étais assise, plongée dans mes pensées, mâchant distraitement du chewing-

gum. Retirant de ma bouche des formes étranges, j’ai soudain réalisé l’existence 

d’une extraordinaire collection de sculptures abstraites passant entre mes dents. 

Il suffirait de photographier et d’agrandir mes découvertes mâchées pour 

affronter la réalité de la création sculpturale. Et sa banalité. » Voilà comment 

Alina Szapocznikow (1926, Kalisz, Pologne–1973, Passy, France) explique les 

débuts accidentels de ses Fotorzeźby (Photosculptures). Dans les années 1960, 

elle repense radicalement la sculpture comme un témoignage intime de la 

mémoire et du corps. À l’instar de Medardo Rosso avant elle, elle aborde le 

processus comme quelque chose d’immédiat et d’expérimental – et elle reconnaît 

que la photographie peut elle-même devenir outil sculptural. Avec Fotorzeźby, 

Szapocznikow envisage la sculpture comme une empreinte directe façonnée dans 

l’obscurité de la cavité buccale : intimement formée, puis évacuée. 

Photographiées, ces morceaux de chewing-gum se situent entre l’immédiateté 

brute de la création corporelle et la permanence conférée par l’objectif. Elles sont 

une trace improvisée du corps qui les a produites – irrésolues, vulnérables et 

pourtant chargées d’une certaine répulsion. Figurant parmi les rares œuvres 



photographiques connues de cette sculptrice irrévérencieuse, qui insistait sur leur 

caractère sculptural, elles ébranlent la notion même de sculpture.   



Salle 9 
Informe II 
 
Pour Medardo Rosso, le dessin ne constituait pas une étape préparatoire, mais plutôt le 

moyen d’approfondir les questions de sculpture et de photographie qui l’animaient. Dans 

ses dessins petit format, il se souciait moins d’un rendu précis que d’impressions fugaces 

de lieux, de figures, de formes. Il les dessinait sommairement avec des traits rapides et 

irréguliers sur des cartes d’invitation, des enveloppes ou des menus. Pour souligner 

l’importance à ses yeux de ces pièces prétendument secondaires, Rosso les 

photographiait et les intégrait dans ses expositions. 

 

Dans l’œuvre de Rosso, le côté nébuleux empêche toute description claire, quel que soit 

le support. Prenons l’exemple d’Enfant au sein (1890), l’une de ses sculptures les plus 

radicales. Les deux seules versions en bronze qu’il a réalisées, toutes deux présentées 

ici, font référence au motif intemporel de la mère et de l’enfant, mais elles vont presque 

jusqu’à absorber les personnages dans une masse indistincte. Ce n’est qu’au deuxième 

coup d’œil que l’on peut discerner la tête de l’enfant, blottie contre la poitrine de sa 

mère et bercée dans ses bras désincarnés. Des photographies antérieures révèlent que la 

tête de la mère a été modelée, mais qu’elle a été soit volontairement retirée, soit 

accidentellement cassée avant le moulage. Dans tous les cas, son absence fait 

délibérément partie du résultat, à savoir une suggestion fragmentaire de la mère et de 

l’enfant en fusion comme dans de la lave figée. 

 

• Carol Rama, Bricolage R4, 1964 
L’œuvre de Carol Rama (1918–2015, Turin, Italie) est marquée par la rébellion, 

par l’expérimentation et la diversité des matériaux, tournant souvent autour du 

corps humain. Avec son regard implacable sur la sexualité, le plaisir, la maladie 

et la mort, elle questionne les normes sociales. Dès les années 1960, dans ce 

qu’elle appelle ses « bricolages », Rama commence à expérimenter avec des 

matériaux industriels, comme le caoutchouc, le métal ou des yeux de poupée, 

transformant ainsi le collage en un assemblage matériel dense. Dans Bricolage 

R4, une masse texturée semble s’être coagulée sur un fond rouge, oscillant entre 

liquéfaction et solidification – un effet que l’on retrouve également dans les 

sculptures de Medardo Rosso. Comme Rosso avant elle, Rama était originaire de 

Turin et connaissait certainement son travail. Les deux artistes ont utilisé des 

matériaux inhabituels pour créer des œuvres à la fois intimes, subversives, et 

presque ectoplasmiques. 

 

 
 

 


